慶的懷念（代后記）

慶去世了，我拿什么來紀念她呢？六十年來她總是我寫作中的第一讀者，《春野與窗》的封面是她為我畫的，我的每一首詩，幾乎都先念給她聽過，這些寫作都已先后問世了，只有那偶然的斷章隨想始終鎖在抽屜里，還沒有讓別人看見過；她曾是期待過我也能把它寫成一本集子，而我卻總是猶豫不決；一種原始的陌生的思維，很使她喜歡，卻是太難把它說明白了。這是在我們青春的時代如飛的過去了之后的日子里，我常常寫下的一些若有所思的短語，每次都不過只有那么幾句，高興時便把它拿出來念念聽聽，這真是想不到的一種晚年的娛樂：

人生不過是過客
那么世界又是什么
海上的潮音
山前的來路
那青春的腳步
少年的回顧
老婆婆的羅嗦
老爺爺的頑固

這些無憑的言語，既不易捕捉，也不可常得，所以多年來離能成為集子，還不知要等多久，而她已不幸地先我而辭世了。我于漫長的寂寞中也不知期待著什么，思想園中的獨自徘徊便成了懷戀中日常的寄托；我仿佛是在四大皆空中繼續叩問著宇宙的奧秘；我當然不會成佛，因為我依然那么執著地在懷戀著我們的過去；我一定會盡力把它寫成一本集子，就以此來紀念親愛的慶吧！

一九九〇年七月六日