哀感

今天是十分陰郁的天氣，大約不久便要下雨吧。

七點鐘的時候我往八仙橋去買了些小菜回來，寫了兩封信，包了三包原稿，又到寶昌路的郵局里去投寄。

我的寓所是在環龍路四十四號弄的一家小洋房里面。這四十四號弄太湊巧，弄口西邊的一幢房子門牌也正好是環龍路四十四號。那座四十四號就是國民黨西山會議派的本部了。我拿著函件走出環龍路往西走，剛好走過四十四號有二十步路的光景，前面走來了一位很樸素的人，把右手舉起來，舉到右鬢，向我行了一個軍禮。但是，他的裝束并不是軍人的，他只穿著一件藍布長衫，頭上也沒有戴帽子。看他的臉色大概總在四十歲以上吧，看他的態度也只好像是一位商人。

他向我行了禮之后，便很低聲地問我。他的聲音明明告訴我他是廣東人，但是太低抑了，我竟反問了兩次才聽明了他的問話是：“北京孫先生有電來嗎？”

我聽明白了他的問意，立地揣想到他問的是孫中山先生，并且也立地揣想到他是把我當成了四十四號的傭人，因為我照例還是穿著我的一件破舊了的學生制服的。但我只得回答他說：

“我不知道，你請到四十四號去探問吧。”

他向我默禮了一下，我們便擦身走過了。

我從環龍路走過金神父路，又從金神父路向北插過寶昌路去。我一面走，一面在我的心中生出了一個預感。

那個問了我一句話的廣東人，他的聲音怎么那樣的低抑，他的表情怎么那樣的悲戚！

呵呵，該不是孫中山先生在北京死了吧？

我就這樣生出了一個預感來，我心里的情趣也漸漸陰郁得就和今天的天氣一樣了。

我在寶昌路把信件交了，又從原路打轉回來，我很想買一張報紙來看看。我這回回到上海來是沒有看報的。我也并不是想超然物外、做個隱遁的閑人；雜亂無章的報紙看了實在是使我頭痛，所以我也樂得省事，不看報了。

但我今天卻是想買一張報紙來看看了。究竟我那個預感，是我自己的神經過敏，還是實在有那樣的事情呢？我很想證實一下。

我走到金神父路轉角的時候，在一家小店子前面看見只賣著《時事新報》。我老遠地便看見那報紙的第一面上，有一條很粗大的黑框，嵌著頭號的“訃告”兩個大字。

呵，我的預感終竟是證實了！這可不真是孫中山先生的訃告嗎？

我虔誠地拿出了四個銅板來，買了一份我不高興看的報紙。報的內容我也沒有讀，我只凝視著那“訃告”兩個字又走回環龍路來。

陰郁的天氣愈見陰郁了些，雨總是快要下的了。

拿著報快要走進四十四號弄的門口的時候，我想起了剛才那位很虔誠的商人，想起他那低抑很低抑的聲音，想起他那很悲哀很悲哀的容貌，我禁不著也涔出了眼淚來，心里竟酸痛了好幾陣。

呵，孫中山先生終竟死了！把他苦了多久的肝癌現在也不能再苦他了。他的功績不消說是用不著我來表揚，他的瑕疵，或許是有的，也用不著我來誹謗了。我自己本是一個傲慢不遜的人，但在我的心目中，像孫中山先生這樣的人始終是值得尊敬的。呵，他如今死了，他的銅像不消說是準定會建設的，他的葬儀或許也怕要采取國葬的形式吧？……但是就有五百尊銅像，五百倍國葬的威儀，哪抵得上那位問我的商人的那種至誠的情意呢？

呵，他那很低抑很低抑的聲音，很哀戚很哀戚的容貌！……中山先生喲！人們對你的思慕是會永遠不滅的了！……

四十四號里走出了兩位雄赳赳的男子來，走過對街去了。他們不知道感覺著了甚么，有一位張著嘴唇在笑。

一面赤色的星章旗豎立在四十四號的門前，垂亸在沉郁的空氣中一點也沒有動彈，一點也沒有力氣。

我走過四十四號門前的時候，門是開著的，客堂里坐著有兩三位男子，好像都沒有說話。有一位臉色很蒼白的中年婦人，在冷冷地吸著香煙。