張仲素的閨怨絕句

在工于絕句的中唐詩人中，張仲素（字繪之，約 769—819）以善寫閨情見稱。管世銘在《讀雪山房唐詩鈔·五絕凡例》中曾列舉了幾首“雖使王維、李白為之，未能遠(yuǎn)過”的作品，其中就有張仲素的一首《春閨思》。詩如下：

裊裊城邊柳，青青陌上桑。

提籠忘采葉，昨夜夢漁陽。

就內(nèi)容而言，楊慎在《升庵詩話》中曾指出，這首詩就是《詩經(jīng)·周南·卷耳》首章“采采卷耳，不盈頃筐，嗟我懷人，置彼周行”的意思。但就寫法而言，兩詩卻各異其趣。《卷耳》詩是平鋪直敘，以樸質(zhì)見長；這首詩則寫得情景相映，曲折有致。詩的前兩句，由“裊裊城邊柳”緩緩入題，以柳起興并作為陪襯寫到“青青陌上桑”；再進(jìn)而從桑寫到采桑之人，在第三句“提籠忘采葉”中，以“提籠”上承第二句的“陌上桑”，以“忘采葉”下啟末句“昨夜夢漁陽”，而這一點(diǎn)破題旨的末句起了逆挽全篇的作用。從全篇看，其寫柳是為了引出桑，其寫桑是為了引出作為詩中主角的采桑之人；可是，不料在這柳色宜人、桑葉正茂的大好采桑季節(jié)，此人已經(jīng)提籠來到陌上，竟然會(huì)忘了此來的目的，一片桑葉也沒有采。這是怎么一回事呢？一直看到篇終，從末句回溯全詩，讀者才知道，原來她因?yàn)樽蛞棺隽艘粋€(gè)去漁陽的夢，今日回味夢境，惘惘若失，以致諸事無心，連采桑也忘記了。

這首詩，在時(shí)間處理上，是先寫今日之事，再倒敘昨夜之夢；而在因果關(guān)系上，昨夜夢漁陽是因，今日忘采葉是果，這里是先寫果，后寫因。正如李锳在《詩法易簡錄》中所分析：“前二句皆說眼前景物，而末句忽掉轉(zhuǎn)，說到昨夜之夢，便令當(dāng)日無限深情不著一字而已躍躍言下。筆法之妙，最耐尋味。”其耐人尋味之處在：這一昨夜?jié)O陽之夢，為什么使這位詩中的主角在春夢早醒、白日來臨、并已提籠出門、來到陌上之后，還如此情思昏昏呢？她夢見的是什么人？夢中又是什么情景呢？對(duì)這些，詩中沒有交代，但讀者自然明白：詩中寫的是一位春閨獨(dú)守的征人婦，而她夢見的正是她日思夜念的在漁陽的丈夫。詩篇以巧妙的筆觸，通過詩中人夢后的情態(tài)，窺探到她的內(nèi)心深處，反映出當(dāng)時(shí)的征人婦與遠(yuǎn)戍邊塞、未必能生還的征夫只有夢中相會(huì)這樣一個(gè)殘酷而痛苦的事實(shí)。

張仲素還有兩首題作《秋閨思》的七絕，胡應(yīng)麟在《詩藪》中贊為“去龍標(biāo)不甚遠(yuǎn)”，管仲銘在《讀雪山房唐詩鈔·七絕凡例》中也稱其“升王江寧之堂”。下面是兩首的第一首：

碧窗斜日藹深暉，愁聽寒螀淚濕衣。

夢里分明見關(guān)塞，不知何路向金微。

這首《秋閨思》與《春閨思》一樣，都是寫閨中人對(duì)出征人的魂夢相思；但《春閨思》是倒敘，這首詩則是順寫。它從黃昏寫到深夜，再寫到詩中人的入夢，并進(jìn)而寫到夢中的情景。詩的首句“碧窗斜日藹深暉”，在景色描繪上，就是劉方平《春怨》詩所寫的“紗窗日落漸黃昏”，是暮色漸濃之時(shí)；在人物感受上，應(yīng)如李清照《聲聲慢》詞所寫的“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”，是愁思如織之際。次句“愁聽寒螀淚濕衣”，時(shí)間上已進(jìn)入歐陽修《秋聲賦》所寫的“四壁蟲聲唧唧”的深夜，而“愁聽寒螀”之人不是“淚濕枕”，卻是“淚濕衣”，想必是因愁重難遣而還未就寢，其情景或與姜夔賦蟋蟀聲的《齊天樂》詞中所寫的“正思婦無眠，起尋機(jī)杼”相似。詩的后兩句“夢里分明見關(guān)塞，不知何路向金微”，是寫思婦終于就寢入夢，并展現(xiàn)了一個(gè)始而有所見、終于無所得的令人悵惘無極的夢境，從而深一步、曲一層地顯示了詩中人處境的悲哀、相思的痛苦。正如黃叔燦在《唐詩箋注》中所說：“言有夢尚不得到，用意更深一層。”

與張仲素同時(shí)的詩人王涯寫有《閨人贈(zèng)遠(yuǎn)五首》，其第四首是：

鶯啼綠樹深，燕語雕梁晚。

不省出門行，沙場知近遠(yuǎn)。

沈德潛在《唐詩別裁集》中評(píng)析說：“閨人不省出門，而夢中時(shí)到沙場，若知其近遠(yuǎn)者然。如云不省出門，焉知沙場之近遠(yuǎn)，意味便薄。”沈在評(píng)張仲素《秋閨思二首》之一時(shí)又指出，其“夢里”兩句即王涯詩后兩句意。這可能是說，兩詩所寫，都是沒有出過遠(yuǎn)門的閨人，又都在夢中時(shí)時(shí)去到她們所想象的征人所在之地，在這兩點(diǎn)上是相同的，因而一說“沙場知近遠(yuǎn)”，一說“分明見關(guān)塞”。但是，王詩只說到“知近遠(yuǎn)”而止，夢中大概見到了她所思念之人；張?jiān)妱t說夢中雖見到了想象中的關(guān)塞，卻不識(shí)前往征人駐地的路途，那么，當(dāng)然是只見關(guān)塞不見人了。如果說前面那首《春閨思》是寫閨中人與出征人只有在夢中才能相會(huì)，這首《秋閨思》則寫連在夢中也無法見到一面，正如《西廂記》第四本第三折《四邊靜》中所說的“有夢也難尋覓”。

唐代懷念征人的閨怨詩慣于在夢上做文章，除了張仲素的這兩首詩外，人所熟知的還有陳陶的《隴西行二首》之二：

誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。

可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。

那就寫得更悲慘、更沉痛了。

唐初實(shí)行府兵制，士兵的生活用品，以至行軍用具都要自備，負(fù)擔(dān)極重。后來，府兵制雖然逐漸為募兵制所代替，但士兵的被服，還要家中縫制寄送。而唐代的征戍之地又主要是氣候寒冷的西北、東北邊疆。因此，懷念征人的閨怨詩又往往在寄寒衣上運(yùn)思。張仲素的《秋閨思二首》的第二首就是如此：

秋天一夜凈無云，斷續(xù)鴻聲到曉聞。

欲寄征衣問消息，居延城外又移軍。

詩的前兩句“秋天一夜凈無云，斷續(xù)鴻聲到曉聞”，說明詩中人眼望秋空，耳聽鴻聲，一夜到曉，根本沒有入眠。后兩句“欲寄征衣問消息，居延城外又移軍”，說明她通宵不眠的原因是：除了平時(shí)對(duì)征人的思念外，入秋以來，她又想到邊塞早寒，早就該把御寒的服裝寄出，原來征人的駐地在居延城外，路途遙遠(yuǎn)，寄衣本已困難，現(xiàn)在聽說又移軍他往，連寄衣的地方都沒有了。這樣一個(gè)問題正在折磨著她，在已有痛苦上又加上了新的痛苦，怎能不失眠呢？張潮《江南行》“妾夢不離江上水，人傳郎在鳳凰山”，又劉采春歌唱的《啰唝曲六首》之四“那年離別日，只道住桐廬，桐廬人不見，今得廣州書”，都是寫所憶念的人行蹤無定，在這一點(diǎn)上與張仲素的這首《秋閨思》所寫是相同的。但《江南行》與《啰唝曲》中所憶念的是一般外出或遠(yuǎn)去經(jīng)商的人，而且究竟還知道他們的下落；這首《秋閨思》中所憶念的則是歸期既難必、生死也難卜的遠(yuǎn)戍長征之人，而且此時(shí)去向已經(jīng)不明，其情、其事就更可悲了。張仲素另有一首以寄征衣為題材的七絕，題為《秋夜曲》：

丁丁漏永夜何長？漫漫輕云露月光。

秋逼暗蟲通夕響，征衣未寄莫飛霜。

這首詩與前面的《秋閨思二首》之二相似，也是寫一個(gè)因想到要為征夫寄寒衣而通宵不眠的思婦，也是寫她在這不眠之夜里一直凝望著秋夜的天空、傾聽著靜夜的聲響。詩的前三句是寫景，而景中自有人在，自有情在。首句“丁丁漏永夜何長”，是寫其人傾聽所聞；次句“漫漫輕云露月光”，是寫其人凝望所見。這一更更、一聲聲的夜漏，固然為她帶來了夜長如年的感覺；而這云破月來的夜空景色，也足以使她神游象外、心馳萬里，產(chǎn)生羅鄴《秋怨》詩所說的“不知簾外如珪月，還照邊城到曉無”的遐想。下面“秋逼暗蟲通夕響”一句，則是首句的補(bǔ)充，寫足了靜夜中聽到的聲響；同時(shí)，句中以“通夕”兩字暗示詩中人徹夜未眠，以“秋”字明點(diǎn)這是凄涼的秋夜，從而引到“征衣未寄莫飛霜”這一道破題旨的末句。這位愁腸百結(jié)的閨婦，因通夕聽到蟲響，感到秋深，不禁想到征衣未寄，只得祈求寒霜莫要降落。當(dāng)然，大自然是冷漠無情的。季節(jié)到了，不可能因她未寄征衣而不飛霜。這不過只是一個(gè)無可奈何的愿望和幻想而已。讀者也許要問：為什么在這樣秋意已深的季節(jié)，寒衣還沒有寄出呢？其原因想來決不是這位身在閨中、心在塞外的征人婦會(huì)把這樣一件重要的事情忘記了。這是因?yàn)椋簩?duì)一個(gè)普通士兵的家庭來說，籌辦寒衣不是一件輕而易舉的事，而在古代交通條件下，設(shè)法把寒衣寄出，送到征人手中，也是不容易的。可以與張仲素的這首《秋夜曲》合參的，有晚唐女詩人陳玉蘭的一首《寄夫》詩：

夫戍邊關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫。

一行書寄千行淚，寒到君邊衣到無？

兩詩造意相似。《秋夜曲》是寫寒衣未寄時(shí)的擔(dān)心。《寄夫》詩是寫寒衣寄出時(shí)的憂慮，都真切地表達(dá)出了閨中人的一片相思、萬種深情。比較之下，《寄夫》詩用代替書簡的形式，以妻子的口吻向遠(yuǎn)戍的丈夫直接傾吐衷情，語言顯得更真摯、更親切，在同類題材的唐人絕句中是一首獨(dú)具特色的作品。此外，讀來最動(dòng)人心魂的則推許渾的一首《塞下曲》：

夜戰(zhàn)桑乾北，秦兵半不歸。

朝來有家信，猶自寄寒衣。

它與前面提到的那首陳陶的《隴西行》可說是異曲同工，而以之與陳玉蘭的《寄夫》詩對(duì)照，就更顯示了這一悲劇的全貌。這正如鍾嶸《詩品·序》所說，“負(fù)戈外戍，殺氣雄邊，塞客衣單，孀閨淚盡”，是一個(gè)“非陳詩何以展其義，非長歌何以騁其情”的“感蕩心靈”的人間悲劇。

這類懷念征人的閨怨詩與唐代大量出現(xiàn)的抒寫鄉(xiāng)思離愁的邊塞詩是一對(duì)孿生姊姊。后者是從身在邊塞者的角度寫的，前者則是從身在家鄉(xiāng)者的角度寫的，而揭示的是同一問題。這就是當(dāng)時(shí)弊害叢生的封建兵役制為廣大征人和征人家庭帶來的災(zāi)難和苦痛，也是封建統(tǒng)治者對(duì)人民剝削和壓迫的一個(gè)側(cè)面。