從典型說起

——《豕蹄》的序文

“典型論”的聲浪近來唱得頗高。典型創(chuàng)造在和造型美術(shù)（繪畫、雕塑、建筑）相近的小說倒不失為重要的節(jié)目。但有人認(rèn)之為“藝術(shù)的本質(zhì)”，那似乎有點(diǎn)“逐鹿而不見山”。典型創(chuàng)造在小說的范圍內(nèi)倒并不是怎樣神秘的事情，任何小說家在描寫刻畫他的人物上都在創(chuàng)造他的典型，問題只在他所創(chuàng)造出來的東西是否成功，而成功的典型創(chuàng)造是應(yīng)該采取怎樣的方法和具備怎樣的條件。

大抵典型創(chuàng)造的過程是應(yīng)該以客觀的典型人物為核心，而加以作家的藝術(shù)的淘汰，于平常的部分加以控制，于特征的部分加以夸張，結(jié)果便可以造出比客觀所有的典型人物更為典型的人物。人是有種種不同的氣質(zhì)的，近代的心理學(xué)家大別之為內(nèi)向性與外向性。粗枝大葉地說來，內(nèi)向性的人，體格瘦削，精神孤獨(dú)，愛馳騁玄想，宗教的狂信徒及早發(fā)性癡呆是這種人物的典型。外向性的人，體格博大，精神豁達(dá)，富于社交性，成功的大政治家、大教育家及燥郁狂是這種人物的典型。我們有充分的理由可以相信，孔子一定博大，孟子一定瘦削，秦始皇一定是內(nèi)向性，楚霸王一定是外向性。具有典型性的人物自然會(huì)引起藝術(shù)家的注意，他在有心或無心之間便要把他拿來作為自己的胚子。客觀的典型人物之“典型度”要看氣質(zhì)與境遇相成的關(guān)系如何。兩者如有最適當(dāng)?shù)南喑申P(guān)系，就可以產(chǎn)出比較完整的典型。作家如能選擇得這種完整的典型而加以忠實(shí)的刻畫，這種再現(xiàn)及其成果也不失其為最高級(jí)的藝術(shù)或藝術(shù)品。但客觀的完整典型是罕有的，在這兒便需要有作家的積極的活動(dòng)，作家要憑其藝術(shù)的淘汰，以創(chuàng)造出最典型的人物來。要執(zhí)行這種任務(wù)所課于作家的努力是很大的，他須得要有相當(dāng)?shù)年P(guān)于人的生理的與心理的各種學(xué)識(shí)，他須得有豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)或各種學(xué)識(shí)。

關(guān)于人物之生理的、心理的與社會(huì)的、職業(yè)的各種特征之抽出與綜合是典型創(chuàng)造的秘訣。然而這抽出與綜合過程總須得遵循著科學(xué)的律令。近世科學(xué)的發(fā)展便宜了作家不少，往時(shí)的作家全憑自己的經(jīng)驗(yàn)在暗中摸索，我們卻有科學(xué)的明燈照耀著去掘發(fā)而積聚人性的寶藏。

這兒所收的幾篇說不上典型的創(chuàng)作，只是被火迫出來的“速寫”，目的注重在史料的解釋和對(duì)于現(xiàn)世的諷諭，努力是很不夠的。我自己本來是有點(diǎn)歷史癖和考證癖的人，在這個(gè)集子之前我也做過一些以史事為題材的東西，但我相信聰明的讀者，他會(huì)知道我始終是站在現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)的。我是利用我的一點(diǎn)科學(xué)知識(shí)對(duì)于歷史的故事作了新的解釋或翻案。我應(yīng)該說是寫實(shí)主義者。我所描畫的一些古人的面貌，在事前也盡了相當(dāng)?shù)臋z查和推理的能事以力求其真容。我并不是故意要把他們漫畫化或者胡亂地在他們臉上涂些白粉。任意污蔑古人比任意污蔑今人還要不負(fù)責(zé)任。古人是不能說話的了。對(duì)于封著口的人之信口雌黃，我認(rèn)為是不道德的行為。但如古人的面貌早經(jīng)歪曲，或者本是好人而被歪曲成了惡人，或者本是無賴而被粉飾成了英雄，作者為“求真”的信念所迫，他的筆是要采取著反叛的途徑的。譬如孔子吧，孔子是“道貫古今”的大圣人，這個(gè)觀念已經(jīng)比任何銅像、鐵像都還要堅(jiān)固。然而想到孔子也還是人，過分的莊嚴(yán)化覺得是有點(diǎn)違背真實(shí)。《墨子》的《非儒篇》上本來揭發(fā)了一些孔子的陰私，《莊子》里面也有一些調(diào)皮孔子的地方，有些如《盜跖篇》之類更明明是寓言，這種出于門戶之見的揭發(fā)與調(diào)皮，事實(shí)上也有點(diǎn)令人難于相信。但是如《呂氏春秋》的《審分覽》《任數(shù)》篇中的吃飯的故事，我相信是一定有根據(jù)的。

孔子窮乎陳蔡之間，黎羹不斟，七日不嘗粒。晝寢，顏回索米，得而爨之。幾熟，孔子望見顏回，攫其甑中而食之。選間，食熟，謁孔子而進(jìn)食。孔子佯為不見之。孔子起曰“今者夢(mèng)見先君，食潔而后饋”。顏回對(duì)曰“不可，向者煤室入甑中，棄食不祥。回攫而飯之”。孔子嘆曰“所信者目也，而目猶不可信。所恃者心也，而心猶不足恃。弟子記之，知人固不易矣”。

這段故事既不類有心的揭發(fā)，也不類任意的調(diào)皮，這把孔子的面貌我覺得傳得最為正確。孔子是領(lǐng)袖意識(shí)相當(dāng)旺盛的人，拿現(xiàn)存的一些領(lǐng)袖意識(shí)旺盛的人來對(duì)照一下，像這種程度的“雄猜”，原是家常茶飯事。

以諷諭為職志的作品總要有充分的嚴(yán)肅性才能收到諷諭的效果。所謂嚴(yán)肅性也就是要有現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)，客觀的根據(jù)，科學(xué)的性質(zhì)，不可任意賣弄作者的聰明。尤其是取材于史事，是應(yīng)該有歷史的限制的。以史事來諷諭今事，若根據(jù)是在人的氣質(zhì)與人的典型于古今之間無大差異，只要把古人寫得逼真便可以反映出與此同一氣質(zhì)、同一典型的今人面目。今事的歷程自然可以作為重現(xiàn)古事的線索，事實(shí)上諷諭的性質(zhì)本是先欲制今而后借鑒于古的，但不能太露骨，弄到時(shí)代錯(cuò)誤的程度。時(shí)代錯(cuò)誤的巧妙的玩弄可以收到不同的效果，便是滑稽，但玩弄得不太巧妙時(shí)是足以令人顰蹙的。我自己在盡力避免著這種毛病，但因努力不夠，只是一些“速寫”，古人的面貌寫得不甚逼真，充分的諷諭的效果恐怕也是難于收得到的吧。

我自己恨我沒有相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)上的余裕，即是沒有從事創(chuàng)作的閑靜時(shí)間，我假如有得充分的時(shí)間，單是“賈長(zhǎng)沙”那個(gè)典型，我覺得是可以寫成所謂“雄篇大作”的。他的悲劇最和我們現(xiàn)今的情形相近。但在目前我只能以這些“速寫”而滿足了。而這些“速寫”我還不得不感謝好些催促我、鼓勵(lì)我的，比我年輕的一些朋友。這些作品都是被他們催出來的，有些甚至是坐催，如《孔夫子》與《賈長(zhǎng)沙》二篇便是。假如沒有他們的催生，我相信就連這些“速寫”都是會(huì)流產(chǎn)的。十年以來，因?yàn)檎紊系那厥蓟手髁x，文壇上的門羅主義，出版家的打劫主義，使我這素來號(hào)稱多產(chǎn)的人竟然成了石女。有些人在責(zé)備我的石女化，而他們卻忘記了招致這石女化的原因。石女化了的作者不止我一個(gè)。政治上的影響，自然要算是重大的原因，然而文壇上的門羅主義與出版家的打劫主義，實(shí)在也是不可輕視而又容易輕視的禍根。它們進(jìn)行得很巧妙，借著政治上的口實(shí)為煙幕便把自己的劣跡隱藏下去了。國內(nèi)的出版家中，有一些不良之徒，竟直可以稱之為“文化強(qiáng)盜”。他們榨取作家的血汗、讀者的金錢，以飽滿自己的獸欲。把作者的著作權(quán)、版權(quán)，任意蹂躪，私相授受；甚至把作者的姓名任意改換，李代桃僵，偷梁換柱；或則把原稿霸占著，既不出版，又不退還。這種無恥的行為怕是不是別國也有呢？作者的人權(quán)沒有保障，作家相互間的聯(lián)合戰(zhàn)線也完全缺如。過于熾烈的作家們的俱樂部主義與個(gè)人意識(shí)，妨害著了這種聯(lián)合戰(zhàn)線的產(chǎn)生。大家都在爭(zhēng)奪出版處，“有奶便是娘”，于是便生出了在文化強(qiáng)盜的頤使之下從事文化運(yùn)動(dòng)的滑稽現(xiàn)象。這種滑稽和所謂“官民合辦”其實(shí)是魯衛(wèi)之政。在這兒凡是真正擁護(hù)文化的人，只好期望著作家的覺醒。就和勞動(dòng)者的覺醒與團(tuán)結(jié)是完成勞動(dòng)者解放乃至人類解放的道路一樣，作家的覺醒與團(tuán)結(jié)也正是推動(dòng)文化創(chuàng)造的步驟。

最后讓我來解釋一下本書命名的意義吧。本書所收的東西都是取材于史事，而形式有點(diǎn)像法國的“空托”（Conte）。我起初便想命名之為“史題空托”。但覺得四字題太累贅，便想縮短為“史題”，又想音變而為“史蒂”。最后因?yàn)橄氲揭堰@個(gè)集子獻(xiàn)給我的一位朋友，一匹可尊敬的螞蟻于是由這螞蟻的聯(lián)想，便決心采用了目前的這個(gè)名目——“豕蹄”。這個(gè)名目我覺得再合口胃也沒有，而且是象征著這些作品的性質(zhì)的。這些只是皮包骨頭的東西，只要火候十足，倒也不失為很平民的家常菜。但我已經(jīng)告白過，都只是一些“速寫”，火候是說不上來的。本來也還想多寫一些，但就因?yàn)榉N種的關(guān)系，又怕使讀者食傷，僅僅成了半打便告了終結(jié)。

朋友們替我加上了插畫和新文字的譯文，加上了這么些新鮮的佐料，促進(jìn)了火候不足的豬蹄花的消化，這是值得感謝的事。

1936年6月1日作