如何成為一個怪物

網事思量著

我最早碰過的電腦，是單色的蘋果Ⅱ。那時那刻，機房里漆黑一片，淡淡的男女生腳臭，隱隱的女生頭發香，綠綠的屏幕一閃一閃，人頭大小，水晶球一樣，感覺上比晶體管收音機復雜多了。我想，和女生類似的復雜，我這輩子都明白不了，只有使使的份兒。

那年是1985年。

那年的網絡其實也是無線的。電腦像一個個的島嶼，我騎著輛二八破自行車，撐船一樣，從東三環南到東三環北，從一臺電腦跑到另外一臺電腦，五寸和三寸軟盤就是雞毛信。兩臺電腦之間，第一次傳遞的是我寫的一個程序和一首打油詩。運行程序，單擊回車，屏幕上顯示一個六角形，傻極了。打開詩，只有六行，涉及天文、植物、女生，傻極了。我那時候還能劈叉，橫叉、豎叉，完全劈開，雙卵著地，比不過籃球和百米，就比劈叉，傻極了。這三件傻事，現在基本都沒能力做了。

之后的二十二年中，我被換了若干女友，換了九臺電腦：東芝Sattelite，同方，Sony PCG505，Compaq Armada M300，Compaq Evo N600C，IBM Thinkpad T41，IBM Thinkpad X31，HP Compaq nc4010，Lenovo Thinkpad T60p。最后這臺T60p，2006年剛到手的時候，據說是當時最快的筆記本。我輕輕撫摸它充滿彈性的鍵盤，在MSN上和我初戀吹牛，什么獨立顯存、硬盤保護之類。她不屑地回答，再過兩年就什么都不是了，仿佛二十二年前，她還是最艷麗的班花呢。

現在的網絡基本上無線了。網絡變得和電、汽油、廁所、空氣、茶水一樣不可缺少。一年到頭，看屏幕的時間比看任何一張人臉的時間都多太多，摸鍵盤的次數比摸任何一只人手的次數都多太多，掛在網上的時間比睡在任何一個人身邊的時間都多太多。晚上，在結束工作之后，在困到不得不睡去之前，我狂敲鍵盤，仿佛電腦是一架鋼琴，我無法無天，我在無聲處聽見鑼鼓喧天。

2007年正月十五，午夜之前，我敲下《北京，北京》的最后一句：“我最后聽見的是麥子店西街上救護車的鳴叫聲，我放心地失去了全部意識。”在那一瞬間，我想做的不是同時按下Ctrl+S，而是打開窗戶，北風吹進來，把這臺T60p隨手扔出窗外，在任何人類看到《北京，北京》之前，在它播散進網絡深處之前，摔碎硬盤，摔碎Intel(R) Pro/Wireless 3945 ABG無線網絡適配器。我很傻逼地想：“廣陵散從此絕矣。”