新安吏

杜甫

客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏：“縣小更無丁?”“府帖昨夜下，次選中男行。”“中男絕短小，何以守王城?”肥男有母送，瘦男孤伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營。就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。

杜甫作《洗兵馬》不久，由于九節度使未置統帥，而以宦官監軍，使鄴城久不下，上下懈怠。適逢史思明從魏州(今河北大名縣)率軍救應，三月初與官軍戰于安陽河北，當日風沙極大，六十萬官軍步騎驟潰，朔方軍退至河陽(今河南孟縣)，斷河橋以保洛陽。東京市民驚駭，奔散山谷，杜甫也趕緊離開洛陽回華州任所。

為補充兵員，唐王朝在河南府都畿道實行了戰時緊急征兵，征兵的對象大大放寬，甚于到了不分老幼和性別的程度，而負責征集任務的官吏為此忙得不可開交。杜甫一路上都看到吏們的活動，及民間到處都演出著的生離死別的活劇，忍不住將這一路的親身聞見寫成了一組具有報告文學性質的作品，即《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》，統稱“三吏”、“三別”，以吏、別為名，豈偶然哉。“三吏”客觀敘事夾帶問答，“三別”以代言體紀征行者言辭，六詩相互聯系，渾然一體，而又各敘一事，獨立成篇。

新安西鄰洛陽，是杜甫經過的第一站，《新安吏》也是組詩第一篇，六詩的總領。

詩分三段。前八句敘點兵之事，出以詩人和新安吏的問答。“縣小更無丁”一句為詩人問話，這五字中包含有豐富的潛臺詞：首先是看到新兵年紀尚小，是些未成年人、然后想到新安縣小，也許征集不到足夠的兵員，不得不爾;繼而又感到懷疑，雖說是小縣，難道真個就沒有成年男子嗎，這個殘酷的事實簡直叫人不敢置信。幾層意思，可謂千回百折，包含對縣情的理解，對差吏工作的體諒，更體現了對民生疾苦的關心。“府帖(軍帖)昨夜下，次選中男行”是吏的回答，這里也包含幾層意思：一是昨發軍帖，今即征兵，可見期限之緊急;二是成年男子確已征完，征集中男有文件依據;三是表明吏的態度，是照章辦事。于是詩人不禁脫口又道：“中男絕短小，何以守王城(洛陽)?”這話有兩重涵義：一是承認吏的無可非議，二是耽心這些發育不良的孩子們能否擔當起保衛東都的重任。按唐制或以十六歲為中男、或以十八歲為中男，但這些孩子成長的年代不幸遭遇戰爭，就顯得發育不良，個頭矮小。詩人在這里的耽心不僅是沖著這娃娃兵，也是沖著戰局、憂念國事的。

“肥男有母送”等八句寫送別之苦，這些中男，比較健壯的還有母親相送，——父親呢?還用問嗎，父親顯然早已從軍了。而瘦小一點的連母親也沒有格外顯得孤苦伶仃。由此可見這場艱苦的戰爭中，征兵也已到了不分貧富的關頭了。明人王嗣窅說：“就短小中分出肥瘦、有母無母、有送無送，此必真景，而描寫到此何等細心。此時瘦男哭，肥男亦哭，肥男之母哭，同行同送者哭，哭者眾，宛若聲從山水出，而山哭，水亦哭矣。至暮則哭別者已分手去矣，白水亦東流，獨青山在而猶帶哭聲，(略)包括許多哭聲，何等筆力，何等蘊藉。”以下像是補敘杜甫勸慰中男及送行人的話，又像是詩人心中想到的話。他說，快別哭壞了身體，快把淚水擦干，本來情形就很糟了，哭傷了身子豈不更加壞事。“天地終無情”語極耐味，其實與天地何干，只是戰爭無情，軍帖無情，至于叛匪、又豈止無情而已!

不少論者總說當時兵役不合情理，說杜甫對征兵的態度有矛盾。其實任何衛國性質的戰爭打下去，其兵役都有強制性、機動性，都是以犧牲個人以保全國家為前提的，都是無情的，但未必不合理。也許不合理的不是兵役，而是戰爭本身——在戰爭已經使人們無法安居樂業的時候，為了消滅戰爭，人們只能加入戰爭，成為阻止它的一個小小齒輪。杜甫是深深理解這一點的，所以他痛恨戰爭和叛匪，同情無辜的人民，卻并不反對兵役。這種態度也是徹底的現實主義的，不存在什么矛盾。

最后十二句補說點兵之由，并對新兵寄予良好祝愿。“我軍取相州”四句寫相州兵敗，乃是這次征兵的原因。“歸軍”本是潰軍，措辭避免了貶義。“就糧近故壘”四句寫河陽防線的情況，說軍中糧草不乏，新兵將在洛陽進行軍訓，駐扎在黃河邊上，挖掘戰壕和牧馬的勞役都不算重，估計中男們還是可以逐漸適應。“況乃王師順”四句說王師平叛是名正而言順的，而郭子儀又是個會帶兵的人，算是不幸之中的大幸，差可引為安慰的了。這里講的既是實情，也包含詩人的一種祝愿。

包括本篇在內的“三吏”、“三別”，從純詩的角度而言都未免質木無文，不那么有詩意。然而最值得重視的是這批詩具有紀實性、新聞性和典型性，是不折不扣的報告文學，詩體的報告文學。這正是杜甫的一個創舉，無怪前人目之為“詩史”。