寄小讀者·通訊二十六

小朋友：

病中，靜中，雨中，是我最易動(dòng)筆的時(shí)候；病中心緒惆悵，靜中心緒清新，雨中心緒沉潛，隨便地拿起筆來(lái)，都能寫出好些話。

一夏的“云游”，剛告休息。此時(shí)窗外微雨，坐守著一爐微火。看書(shū)看到心煩，索性將立在椅旁的電燈也捻滅了下去。

爐里的木柴，爆裂得息息地響著，火花飛上裙緣。——小朋友！就是這百無(wú)聊賴，雨中靜中的情緒，勉強(qiáng)了久不修書(shū)的我，又來(lái)在紙上和你們相見(jiàn)。

暑前六月十八晨，陰，匆匆地將屋里幾盆花草，移栽在樹(shù)下。殷勤拜托了自然的風(fēng)雨，替我將護(hù)著這一年來(lái)案旁伴讀的花兒。安頓了惜花心事之后，一天一夜的火車，便將我送到銀灣（Silver Bay）去。

銀灣之名甚韻！往往使我憶起納蘭成德“盈盈從此隔銀灣，便無(wú)風(fēng)風(fēng)雪也摧殘”之句。入灣之頃，舟上看喬治湖（Lake George）兩岸青山，層層轉(zhuǎn)翠。小島上立著叢樹(shù)，綠意將倦人喚醒起來(lái)。銀灣漸漸來(lái)到了眼前！黑嶺（Black Mountains）高得很，喬治湖又極浩大，山腳下濤聲如吼之中，銀灣竟有芝罘的風(fēng)味。

到后寄友人書(shū)，曾有“盛名之下，其實(shí)難副，人猶如此，地何以堪？你們將銀灣比了樂(lè)園，周游之下，我只覺(jué)索然！”之語(yǔ)。致她來(lái)信說(shuō)我“詩(shī)人結(jié)習(xí)未除，幻想太高”。實(shí)則我曾經(jīng)滄海，銀灣似芝罘，而偉大不足，反不如慰冰及綺色佳，深幽嫵媚，別具風(fēng)格，能以動(dòng)我之愛(ài)悅與戀慕。

且將“成見(jiàn)”撇在一邊，來(lái)敘述銀灣的美景。河亭（Brook Pavilion）建在湖岸遠(yuǎn)伸處，三面是水。早起在那里讀詩(shī)，水聲似乎和著詩(shī)韻。山雨欲來(lái)，湖上漫漫飛卷的白云，亭中尤其看得真切。大雨初過(guò)，湖凈如鏡，山青如洗。云隙中霞光燦然四射，穿入水里，天光水影，一片融化在彩虹里，看不分明。光景的奇麗，是詩(shī)人畫(huà)工，都不能描寫得到的！

在不系舟上作書(shū)，我最喜愛(ài)，可惜并沒(méi)有工夫做。只二十六日下午，在白浪推擁中，獨(dú)自泛舟到對(duì)岸，寫了幾行。湖水泱泱，往返十里。回來(lái)風(fēng)勢(shì)大得很，舟兒起落之頃，竟將寫好的一張紙，吹沒(méi)在湖中。迎潮上下時(shí)，因著能力的反應(yīng)，自己覺(jué)得很得意，而運(yùn)槳的兩臂，回來(lái)后隱隱作痛。

十天之后，又到了綺色佳（Ithaca）。

綺色佳真美！美處在深幽。喻人如隱士，喻季候如秋，喻花如菊。與泉相近，是生平第一次，新穎得很！林中行來(lái)，處處傍深澗。睡夢(mèng)里也聽(tīng)著泉聲！六十日的寄居，無(wú)時(shí)不有“百感都隨流水去，一身還被浮名束”這兩句，縈回于我的腦海！

在曲折躍下層巖的泉水旁讀子書(shū)。會(huì)心處，悅意處，不是人世言語(yǔ)所能傳達(dá)。——此外替美國(guó)人上了一夏天的墳，綺色佳四五處墳園我都游遍了！這種地方，深沉幽邃，是哲學(xué)的，是使人勘破生死觀的。我一星期中至少去三次，撫著碑碣，摘去殘花，我覺(jué)得墓中人很安適的，不知墓中人以我為如何？

刻尤佳湖（Lake Cauaga）為綺色佳名勝之一，也常常在那里泛月。湖大得很，明媚處較慰冰不如，從略。

八月二十八日，游尼革拉大瀑布（Niagara Falls）。三姊妹巖旁，銀濤卷地而來(lái)，奔下馬蹄巖，直向渦池而去。洶涌的泉濤，藏在微波緩流之下。我乘著小船霧姝號(hào)（The Maid of Mist）直到瀑底。仰望美利堅(jiān)坎拿大兩片大泉，墜云搓絮般地奔注！夕陽(yáng)下水影深藍(lán)，巖石碎迸，水珠打擊著頭面。泉雷聲中，心神悸動(dòng)！綺色佳之深邃溫柔，幸受此萬(wàn)丈冰泉，洗滌沖蕩。月下夜歸，恍然若失！

九月二日，雨中到雪拉鳩斯（Syracuse），赴美東中國(guó)學(xué)生年會(huì)。本年會(huì)題，是“國(guó)家主義與中國(guó)”，大家很鼓吹了一下。

年會(huì)中忙過(guò)十天，又回到波士頓來(lái)。十四夜心隨車馳，看見(jiàn)了波士頓南站燦然的燈光，九十日的幻夢(mèng)，恍然驚覺(jué)……

夜已深，樓上主人促眠。窗外雨仍不止。異鄉(xiāng)的蟲(chóng)聲在凄凄地叫著。萬(wàn)里外我敬與小朋友道晚安！

冰心

一九二五年九月十七日夜，默特佛