臘八粥

從我能記事的日子起，我就記得每年農歷十二月初八，母親就給我們煮臘八粥。

這臘八粥是用糯米、紅糖和十八種干果摻在一起煮成的。干果里大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等，小的有各種豆子和芝麻之類，吃起來十分香甜可口。母親每年都是煮一大鍋，不但合家大小都吃到了，有多的還分送給鄰居和親友。

母親說：這臘八粥本來是佛教寺煮來供佛的——十八種干果象征著十八羅漢，后來這風俗便在民間通行。因為借這機會，清理廚柜，把這些剩余雜果，煮給孩子吃，也是節約的好辦法。最后，她嘆一口氣說：“我的母親是臘八這一天逝世的，那時我只有十四歲。我伏在她身上痛哭之后，趕忙到廚房去給父親和哥哥做早飯，還看見灶上擺著一小鍋她昨天煮好的臘八粥。現在我每年還煮這臘八粥，不是為了供佛，而是為了紀念我的母親。”

我的母親是一九三〇年一月七日逝世的，正巧那天也是農歷臘八！那時我已有了自己的家，為了紀念我的母親，我也每年在這一天煮臘八粥，雖然我湊不上十八種干果，但是孩子們也還是愛吃的。抗戰后南北遷徙，有時還在國外，尤其是最近的十年，我們幾乎連個“家”都沒有，也就把“臘八”這個日子淡忘了。

今年“臘八”這一天早晨，我偶然看見我的第三代幾個孩子，圍在桌旁邊，在洗紅棗、剝花生，看見我來了，都抬起頭來說：“姥姥，以后我們每年還煮臘八粥吃吧！媽媽說這臘八粥可好吃啦。您從前是每年都煮的。”我笑了，心想這些孩子們真饞。我說：“那是你媽媽們小時候的事情了，在抗戰的時候，難得吃到一點甜食，吃臘八粥就成了大典。現在為什么還找這個麻煩？”

他們彼此對看了一下，低下頭去，一個孩子輕輕地說：“媽媽和姨媽說，您母親為了紀念她的母親，就每年煮臘八粥，您為了紀念您的母親，也每年煮臘八粥。現在我們為了紀念我們敬愛的周總理，周爺爺，我們也要每年煮臘八粥！這些紅棗、花生、栗子和我們能湊來的各種豆子，不是代表十八羅漢，而是象征著我們這一代準備走上各條戰線的中國少年，大家緊緊地、融洽地、甜甜蜜蜜地團結在一起……”他一面從口袋里掏出一小張疊得很平整的小日歷紙，在一九七六年一月八日的下面，印著“農歷乙卯年十二月八日”字樣。他把這張小紙送到我眼前說：“您看，這是媽媽保留下來的，周爺爺的忌辰，就是臘八！”

我沒有說什么，只泫然地低下頭去，和他們一同剝起花生來。

一九七九年二月三日凌晨

（最初發表于《新港》1979年3月號）