四川雜憶

四川是個好地方

四川的氣候好，多霧，霧養百谷；土好，不需要怎么施肥。在一塊巖石上甩幾坨泥巴，硬是能長出一片胡豆。這不是夸張想象，是親眼目睹。我們劇團的一個演員在汽車里看到這奇特情景，招呼大家：“快來看！石頭上長蠶豆！”

成都

在我到過的城市里，成都是最安靜、最干凈的。在寬平的街上走走，使人覺得很輕松，很自由。成都人的舉止言談都透著悠閑。這種悠閑似乎脫離了時代，以致何其芳在抗日戰爭時期覺得這和抗戰很不協調，寫了一首長詩：《成都，讓我來把你搖醒》。

成都并不總是似睡不醒的。“文化大革命”中也很折騰了一氣。我六十年代初、七十年代、八十年代，都到過成都。最后一次到成都，成都似乎變化不大，但也留下一些“文化大革命”的痕跡。最明顯的原來市中心的皇城叫劉結挺、張西挺炸掉了。當時寫了一首詩：

柳眠花重雨絲絲，

劫后成都似舊時。

獨有皇城今不見，

劉張霸業使人思。

武侯祠大概不是杜甫曾到過的武侯祠了，似乎也不見霜皮溜雨、黛色參天的古柏樹，但我還是很喜歡現在的武侯祠。武侯祠氣象森然，很能表現武侯的氣度。這是我所到過的祠堂中最好的。這是一個祠，不是廟，也不是觀，沒有和尚氣、道士氣。武侯塑像端肅，面帶深思。兩廊配享的蜀之文武大臣，武將并不劍拔弩張，故作威猛，文臣也不那么飄逸有神仙氣，只是一些公忠謹慎的國之干城，一些平常的“人”。武侯祠的楹聯多為治蜀的封疆大員所撰寫，不是吟風弄月的名士所寫，這增加了祠的典重。毛主席十分欣賞的那副長聯——“能攻心則反側自消，從古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，后來治蜀要深思”，確實寫得很得體，既表現了武侯的思想，也說出撰聯大臣的見識。在祠堂對聯中，可算得是寫得最好的。

我不喜歡杜甫草堂，杜甫的遺跡一點也沒有，為秋風所破的茅屋在哪里？老妻畫紙，稚子敲針在什么地方？杜甫在何處看見細雨魚兒出，微風燕子斜？都無從想象。沒有榿木，也沒有大邑青瓷。

眉山

三蘇祠即舊宅為祠。東坡文云“家有五畝之園”，今略廣，占地約八畝。房屋疏朗，三徑空闊，樹木秀潤，因為是以宅為祠，使人有更多的向往。廊子上有一口井，云是蘇氏舊物，現在還能打得上水來。井以紅砂石為欄，尚完好。大概蘇家也不常用這個井，否則，紅砂石石質疏松，是會叫井繩磨出道道的。園之右側有花壇，種荔枝一棵。據說東坡離家時，鄉人栽了一棵荔枝，要等他回來吃。蘇東坡流謫在外，終于沒有吃到家鄉的荔枝。東坡酷嗜荔枝，日啖三百顆，但那是廣東荔枝。從海南望四川，連“青山一發”也看不見。“不辭長作嶺南人”，其言其實是酸苦的。當年鄉人所種的荔枝，早已枯死，后來補種了幾次，現存的一棵據說是明代補種的，也已經半枯了，正在設法搶救。祠中有個陳列室，搜集了《蘇東坡集》的歷代版本，平放在玻璃櫥里。這一設計很能表現四川人的文化素養。

離眉山，往樂山，車中得詩：

當日家園有五畝，

至今文字重三蘇。

紅欄舊井猶堪汲，

丹荔重栽第幾株？

樂山

大佛的一只手斷掉了，后來補了一只。補得不好，手太長，比例不對。又耷拉著，似乎沒有筋骨。一時設計不到，造成永久的遺憾。現在沒有辦法了，又不能給他做一次斷手再植的手術，只好就這樣吧。

走盡石級，將登山路，迎面有摩崖一方，是司馬光的字。司馬光的字我見過他寫給修《資治通鑒》的局中同人的信，字方方的，筆畫頗細瘦。他的大字我還沒有見過，字大約七寸，健勁近似顏體。文曰：

登山亦有道，徐行則不躓。——司馬光

我每逢登山，總要想起司馬光的摩崖大字。這是見道之言，所說的當然不只是登山。

洪椿坪

峨眉山風景最好的地方我以為是由清音閣到洪椿坪的一段山路。一邊是山，竹樹層疊，蒙蒙茸茸。一邊是農田。下面是一條溪，溪水從大大小小黑的、白的、灰色的石塊間奪路而下，有時潴為淺潭，有時只是彎彎曲曲的涓涓細流，聽不到聲音。時時飛來一只鳥，在石塊上落定，不停地撅起尾巴。撅起，垂下，又撅起……它為什么要這樣？鳥黑身白頰，黑得像墨，不叫。我覺得這就是魯迅小說里寫的張飛鳥。

洪椿坪的寺名我已經忘記了。

入寺后，各處看看。兩個五臺山來的和尚在后殿拜佛。

這兩個和尚我們在清音閣已經認識，交談過。一個較高，清瘦清瘦的。他是保定人，原來是做生意的，娶過妻，夫妻感情很好。妻子病故，他萬念俱灰，四處漫游，到了五臺山，就出了家。另一個黑胖結實，完全像一個農民，他原來大概也就是五臺山下的農民。他們發愿朝四大名山。已經朝過普陀，朝過峨眉之后，還要去朝九華山。五臺山是本山，早晚可以拜佛，不需跋山涉水。他們的食宿旅費是自籌的。和尚每月有一點生活費，積攢了幾年，才能完成夙愿。

進廟先拜佛，得拜一百八十拜。那樣五體投地地拜一百八十拜，要叫我拜，非拜暈了不可。正在拜著，黑胖和尚忽然站起來飛跑出殿。原來他一時內急，憋不住了，要去如廁。排便之后，整頓衣褲，又接著拜。

晚飯后，在走廊上和一個本廟的和尚閑聊。我問他和尚進廟是不是都要拜一百八十拜。他說都要拜的。“我們到人家廟里，還不是一樣要拜！”同時聊天的有幾個小青年。一個小青年問：“你吃不吃肉？”他說：“肉還是要吃的。”“喝不喝酒？”“酒還是要喝的。”我沒想到他如此坦率，他說，“文化大革命”把他們趕下山去，結了婚，生了孩子，什么規矩也沒有了。不過廟里的小和尚是不許的。這個和尚四十多歲。天熱，他褪下一只僧鞋，把不著鞋的腳在膝上架成二郎腿。他穿的是黃色僧鞋，襪子卻是葡萄灰的尼龍絲襪。

兩個五臺山的和尚天不亮去朝金頂，等我們吃罷早餐，他們已經下來了。保定和尚說他們看到普賢的法相了，在金頂山路轉彎處，普賢騎在白象上，前面有兩行天女。起先只他一個人看見，他（那個黑胖和尚）看不見，他心里很著急。后來他也看見了。他告訴我們他們在普陀也看到了觀音的法相，前面一隊白孔雀。保定和尚說：“你們是唯物主義者，我們是唯心主義者，我們的話你們不會相信。不過我們干嘛要騙你們？”

下清音閣。我們要去賓館，兩位和尚要去九華山，遂分手。

北溫泉

為了改《紅巖》劇本，我們在北溫泉住了十來天。住數帆樓。數帆樓是一個小賓館，只兩層，房間不多，全樓住客就是我們幾個人。數帆樓廊子上一坐，真是安逸。樓外是竹叢，如張岱所說的“人面一綠”。竹外即嘉陵江。那時嘉陵江還沒有被污染，水是碧綠的。昔人詩云“嘉陵江水女兒膚，比似春莼碧不殊”，寫出了江水的感覺。聽羅廣斌說，艾蕪同志在廊上坐下，說：“我就是這里了！”不知怎么這句話傳成了是我說的，“文化大革命”中我曾因為這句話而挨過斗。我沒有分辯，因為這也是我的感受。

北溫泉游人極少，花木欣榮，鳧鳥自樂。溫泉浴池門開著，隨時可以洗。

引溫泉水為渠，渠中養非洲鯽魚。這是個好主意。非洲鯽魚肉細嫩，唯恨刺多。每頓飯幾乎都有非洲鯽魚，于是我們每頓飯都帶酒去。

住數帆樓，洗溫泉浴，飲瀘州大曲或五糧液，吃非洲鯽魚，“文化大革命”不斗這樣的人，斗誰？

新都

新都有桂湖。湖不大，環湖皆植桂，開花時想必香得不得了。

桂湖上有楊升庵祠。祠不大，磚墻瓦頂，無藻飾，很樸素。祠內有當地文物數件。壁上嵌黑石，刻黃氏夫人“雁飛曾不到衡陽”詩，不知是不是手跡。

祠中正準備為楊升庵立像，管理處的負責同志讓我們看了不少塑像小樣，征求我們的意見。我沒有說什么。我是不大贊成給古代的文人造像的，都差不多。屈原、李白、杜甫，都是一個樣。在三蘇祠后面看了蘇東坡倚坐飲酒的石像，我實在不能斷定這是蘇東坡還是李白。楊升庵是什么長相？曾見陳老蓮繪升庵醉后圖，插花滿頭，是個相當魁偉的胖子。陳老蓮的畫未見得有什么根據。即使有一點根據，在桂湖之側樹一胖人的像，也不大好看。

我倒覺得升庵祠可以像三蘇祠一樣辟一間陳列室，搜集升庵著作的各種版本放在里面。

楊升庵著作甚多，有七十幾種。有人以為升庵考證粗疏，有些地方是臆斷。我覺得這畢竟是個很有才華、很有學問的人，而且遭遇很不幸，值得紀念。

曾有題升庵祠詩：

桂湖老桂弄新姿，

湖上升庵舊有祠。

一種風流誰得似，

狀元詞曲罪臣詩。

大足

云岡石刻古樸渾厚，龍門石刻精神飽滿。云岡、龍門的顏色是灰黑色，石質比較粗疏，易風化。云岡風化得很厲害，龍門石佛的衣紋也不那么清晰了。云岡是北魏的，龍門是唐代的。大足石刻年代較晚，主要是宋刻。石質潔白堅致，極少磨損，刻工風格也與云岡、龍門迥異，其特點是清秀瀟灑，很美，一種人間的美，人的美。

有人說佛像都是沒有性別的，是中性的，分不出是男是女。也許是這樣吧。更恰切地說，佛有點女性美。大足普賢像被稱為“東方的維納斯”，其實是不準確的。維納斯就是西方的，她的美是西方的美。普賢是東方的，他的美是東方的美。普賢是男性（不像觀音似的曾化為女身），咋會是維納斯呢？不過普賢確實有點女性，眉目恬靜，如好女子。他戴著花冠，尤易讓人誤會。

“媚態觀音”像一個腰肢婀娜的舞女。不過“媚態”二字不大好，說得太露了。

“十二圓覺”衣帶靜垂，但讓人覺得圓覺之間，有清風流動。這組群像的構思有點特別，強調同，而不強調異。十二尊像的相貌、衣著、坐態幾乎是一樣的。他們都在沉思，但仔細看看，覺得他們各有會心，神情微異。唯此小異，乃成大同，形成一個整體。十二圓覺門的上面鑿出橫方窗洞，以受日光，故室內并不昏暗。流泉一道，涓涓下注，流出室外，使空氣長新。當初設計，極具匠心。

我見過很多千手觀音，都不覺得怎么美。一個人肩背上長出許多胳臂和手，總是不自然。我見過最大的也是最好的千手觀音，是承德外八廟的有三層樓高的那一尊。這尊很高的千手觀音的好處是胳臂安得比較自然。大足的千手觀音我們以為是個奇跡。那么多只手（共一千零七只），可是非常自然。這些手是怎樣從觀音身上長出來的，完全沒有交代，只見觀音身后有很多手。因為沒法交代，所以干脆不交代，這辦法太聰明了！但是，你又覺得這確實都是觀音的手，菩薩的手。這些手各具表情，有的似在召喚，有的似在指點，有的似在給人安慰……這是富于人性的手。這具千手觀音的美學特點是把規整性和隨意性結合了起來。石刻，當然是要經過周密的設計的，但是錯落參差，不作呆板的對稱。手共一千零七只，是個單數，即此可見其隨意性。

釋迦牟尼涅槃像（俗謂臥佛），佛的面部極為平靜，目微睜（常見臥佛合目如甜睡），無愛無欲，無死無生，已寂滅一切煩惱，圓滿一切功德，至最高境界。佛像很大，長三十余米，但只刻了佛的頭部和胸部，肩和手無交代，下肢伸入巖石，不知所終。佛前刻了佛弟子約十人，不是站成一排，而是有前有后，有的向左，有的向右，弟子服飾皆如中土產；有一個科頭鬈發的，似西方人。弟子面微悲戚，但不像有些通俗佛經上所說的號啕擗踴。弟子也只露出半身，腹部以下，在石頭里，也不知所終。于有限的空間造無限的境界，大足的佛涅槃像是一個杰作！

川菜

昆明護國路和文明新街有幾家四川人開的小飯館，賣“豆花素飯”和毛肚火鍋。賣毛肚的飯館早起開門后即在門口豎出一塊牌子，上寫“毛肚開堂”，或簡單地寫兩個字：“開堂。”晚上封了火，又豎出一塊牌子，只寫一個字：“畢。”簡練之至！這大概是從四川帶過來的規矩。后來我幾次到四川，都不見飯館門口這樣的牌子，此風想已消失。也許鄉壩頭還能看到。

上海有一家相當大的飯館，叫作“綠楊邨”，以“川菜揚點”為號召。四川菜、揚州包點，確有特色。不過“綠楊邨”的川味已經淡化了。那樣強烈的“正宗川味”上海人是吃不消的。

一九四八年我在北沙灘北京大學宿舍里寄住了半年，常去吃一家四川小館子，就是李一氓同志在《川菜業在北京的發展》一文中提到的蒲伯英回川以后留下的他家里的廚師所開的，許情云和陳書舫都去吃過的那一家。這家館子實在很小，只有三四張小方桌，但是菜味很純正。李一氓同志以為有的菜比成都的還要做得好。我其時還沒有去過成都，無從比較。我們去時點的菜只是回鍋肉、魚香肉絲之類的大路菜。這家的泡菜很好吃。

川菜尚辣。我六十年代住在成都一家招待所里，巷口有一個飯攤。一大桶熱騰騰的白米飯，長案上有七八樣用海椒拌得通紅的辣咸菜。一個進城賣柴的漢子坐下來，要了兩碟咸菜，幾筷子就扒進了三碗“帽兒頭”。我們劇團到重慶體驗生活，天天吃辣，辣得大家害怕了，有幾個年輕的女演員去吃湯圓，進門就大聲說：“不要辣椒！”幺師傅冷冷地說：“湯圓沒有放辣椒的！”川味辣，且麻。重慶賣面的小館子的白粉墻上大都用黑漆寫三個大字：“麻、辣、燙。”川花椒，即名為“大紅袍”者確實很香，非山西、河北花椒所可及。吳祖光曾請黃永玉夫婦吃毛肚火鍋。永玉的夫人張梅溪吃了一筷，問：“這個東西吃下去會不會死的喲？”川菜麻辣之最者大概要數水煮牛肉。川劇名丑李文杰曾請我們在政協所辦的餐廳吃飯，水煮牛肉上來，我吃了一大口，把我噎得透不過氣來。

四川人很會做牛肉。趙循伯曾對我說：“有一盤干煸牛肉絲，我能吃三碗飯！”燈影牛肉是一絕。為什么叫“燈影牛肉”？有人說是肉片薄而透明，隔著牛肉薄片，可以照見燈影。我覺得“燈影”即皮影戲的人形，言其輕薄如皮影人也。《東京夢華錄》有“影戲”就是這樣的東西。宋人所說的“”，都是干的或半干的肉的薄片。此說如可成立，則燈影牛肉已經有好幾百年的歷史了。

成都小吃誰都知道，不說了。“小吃”者不能當飯，如四川人所說，是“吃著玩的”。有幾個北方籍的劇人去吃紅油水餃，每人要了十碗，幺師父聽了，鼓起眼睛。

川劇

有一位影劇才人說過一句話：“你要知道一個人的欣賞水平高低，只要問他喜歡川劇還是喜歡越劇。”有一次我在青年藝術劇院看川劇，臺上正在演《做文章》，池座的薄暗光線中悄悄進來兩個人，一看，是陳老總和賀老總。那是夏天，老哥兒倆都穿了紡綢襯衫，一人手里一把芭蕉扇。坐定之后，陳老總一看鄰座是范瑞娟，就大聲說：“范瑞娟，你看我們的川劇怎么樣啊？”范瑞娟小聲說：“好！”這二位老帥看來是以家鄉戲自豪的——雖然賀老總不是四川人。

川劇文學性高，像“月明如水浸樓臺”這樣的唱詞在別的劇種里是找不出來的。

川劇有些戲很美，比如《秋江》《踏傘》。

有些戲悲劇性強，感情強烈。如《放裴》《刁窗》《打神告廟》。《馬踏箭射》寫女人的嫉妒令人震顫。我看過陽友鶴和曾榮華的《鐵籠山》，戲劇沖突如此強烈，我當時覺得這是莎士比亞！

川劇喜劇多，而且品味極高，是真正的喜劇。像《評雪辨蹤》這樣帶抒情性的喜劇，我在別的劇種里還沒有見過。別的劇種移植這出戲就失去了原來的詩意。同樣，改編的《秋江》也只保存了身段動作，詩意少了。川劇喜劇的詩意跟語言密不可分。四川話是中國最生動的方言之一。比如《秋江》的對話：

陳姑：噯！

艄翁：那么高了，還矮呀！

陳姑：咹！

艄翁：飛遠了，按不到了！

不懂四川話就體會不到妙處。

川丑都有書卷氣。李文杰告訴我，進科班學丑，先得學三年小生。這是非常有道理的。川丑不像京劇小丑那樣粗俗。如北京人所說“胳肢人”或上海人所說的“硬滑稽”，往往是閑中作色，輕輕一筆，使人越想越覺得好笑。比如《拉郎配》的太監對地方官宣讀圣旨之后，說“你們各自回衙理事”，他以為這是在他的府第里，完全忘了這是人家的衙門。老公的顢頇糊涂真令人忍俊不禁。川劇許多丑戲并不熱鬧，倒是“冷淡清靈”的。像《做文章》這樣的戲，京劇的丑是沒法演的。《文武打》，京劇丑角會以為這不叫個戲。

川劇有些手法非常奇特，非常新鮮。《梵王宮》耶律含嫣和花云一見鐘情，久久注視，目不稍瞬。耶律含嫣的妹妹把他們兩人的視線拉在一起，拴了個扣兒，還用手指在這根“線”上嘣嘣嘣彈三下。這位小妹捏著這根“線”向前推一推，耶律含嫣和花云的身子就隨著向前傾，把“線”向后扽一扽，兩人就朝后仰。這根“線”如此結實，實是奇絕！耶律含嫣坐車，她覺得推車的是花云，回頭一看，不是！是個老頭子，上唇有一撮黑胡子。等她扭過頭，是花云！車夫是演花云的同一演員扮的。這撮小胡子可以一會兒出現，一會兒消失（胡子消失是演員含進嘴里了）。用這樣的方法表現耶律含嫣愛花云愛得精神恍惚，瞧誰都像花云。耶律含嫣的心理狀態不通過旦角的唱念來表現，卻通過車夫的小胡子變化來表現。化抽象為具象，這種手法，除了川劇，我還沒有見過，而且絕對想不出來。想出這種手法的，能不說他是個天才么？

有人說中國戲曲比較接近布萊希特體系，主要指中國戲曲的“間離效果”。我覺得真正有意識地運用“間離效果”的是川劇。川劇不要求觀眾完全“入戲”，保持清醒，和劇情保持距離。川劇的幫腔在制造“間離效果”上起了很大作用。幫腔者常常是置身局外的旁觀者。我曾在重慶看過一出戲（劇名已忘），兩個奸臣在臺上對罵，一個說：“你混蛋！”另一個說：“你混蛋！”幫腔的高聲唱道：“你兩個都混蛋喏……”他把觀眾對倆人的評論唱出來了！

一九九二年四月六日
載一九九二年第八期《四川文學》