瘋

從白草龍村走到砂址鎮，他就可以搭七塊錢的中巴車去賓川縣城了。他記得，第一次搭車時，他是被拒載的。人家說，那你就是瘋子。他說，不，我是和尚。人家說，你是瘋和尚。

再沒人罵他瘋和尚了。大家都知道他是臺灣來的苦行僧，會幾門外語，一個人住在木香坪上。

“見寬師，你這是要去哪里啊？”

“我到大理找政府辦點事。”

“穿這么臟，也不怕保安不讓你進去？”

“背簍里還有件新袈裟，披上就沒有臟的感覺了。”

“頭也要洗啊有味道不好啊！”

“如是，如是，依教奉行。”

他知道別人是好意時，會笑嘻嘻地應著。碰到討厭的人，他也會毫不客氣地頂回去。一次，也是坐中巴車，一個西裝革履的中年男子上車后對他說：

“你坐后面去，我們這樣有身份的人跟你坐在一起，太沒面子了。”

“我也想當衣冠禽獸，可我做不到啊，要坐后面，你自己去。”

他開始把指甲里的臟東西挑出來。山上怎么臟都沒關系，沒有鏡子，他也不知道自己長成什么樣。色相是變化無常的，他的修行方式是“洗心而不革面”。但是，今天他要去辦事，最好不要讓人產生不必要的反感。

午飯是在賓川縣城的一家小飯館吃的。走進去時，服務員要過來趕他。他大笑了兩聲說：

“我不是乞丐，我是和尚，拿菜單來！”

一個老板模樣的中年男子走到他面前，一只手端了盤菜，另一只手拎了個酒瓶，不懷好意地說：

“大師請用回鍋肉。”

“善男子，我佛慈悲，和尚吃素。”他合掌。

“那這啤酒是素的，麥芽釀的。”那人把酒瓶放到他面前。

“我佛慈悲，酒是出家人的根本大戒。”他再次合掌。

“人家濟公說，酒肉穿腸過，佛在當中坐。大師，來，喝一口。”

“濟公是濟公，我是我。濟公能吃熟魚入口吐出活魚，酒入口吐出黃金，我沒有這功夫。”

他要了一碗面條，讓店家燙了幾片白菜加進去。山上吃什么，山下仍舊吃什么，他從沒有“打牙祭”的想法。剛住山時，他想念家鄉的臭豆腐、爆米花、地瓜葉……他把這些簡易的食物稱為“臺灣美食”。寺院里的僧人吃穿住行都受居士供養，他不喜歡這樣。他覺得別人的供養受久了會讓自己心生驕慢。他要自耕自種。他要乞食于大地，乞食于甘泉。他從山下買來種子，在院子里種上蘿卜、白菜、豌豆等蔬菜，再買上108包掛面，25斤大米，他便能過上一年。在山上，他通常是不吃米飯的，因為煮飯浪費柴火。面條是他主要的食物，每天，他會從白菜、西紅柿、花生、胡蘿卜、土豆中任選兩樣，放進面條里，煮一鍋，吃兩頓。他會把選上的蔬菜剁得細細的，好讓它們顯得多一些。每隔一周，他會煮一次米飯，他會到山上摘一些野生的蕨菜炒上，再在院子里掐點豌豆尖，放點紫菜煮成湯。這在他看來就已經相當奢侈，已經是在縱容自己對胃的貪著了。