生命的另一扇門(mén)

剃刀經(jīng)過(guò)我的頭發(fā)，經(jīng)過(guò)我的眉毛，發(fā)出脆脆的聲音。天色正在變亮，屋外的公雞開(kāi)始此起彼伏地打鳴。我光著上身，蹲在宋寧辦公室的洗手間里，他的侍者耐心地一點(diǎn)一點(diǎn)為我刮，并不時(shí)從旁邊的紅桶里舀水為我沖洗。

“出家比丘不蓄毛發(fā)，見(jiàn)處、所見(jiàn)處毛發(fā)皆不得留”，《披剃經(jīng)》里是這樣說(shuō)的。這是佛陀當(dāng)年所制的戒，南傳上座部佛教悉皆奉行。

我站起身，鏡子里出現(xiàn)了一個(gè)陌生的自己。我有點(diǎn)不適應(yīng)，沒(méi)有頭發(fā)，沒(méi)有眉毛，光不溜秋的腦袋看上去像個(gè)做了很久化療的人。

我被帶到寺院的大殿。大殿的窗戶(hù)被一扇扇打開(kāi)，陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)。一尊釋迦牟尼像是大殿里唯一的供奉。我被宋寧的侍者移交給了春春的侍者，那是一個(gè)瘦高的和尚。他把我昨晚買(mǎi)的袈裟從塑料袋里取出，放在一個(gè)托盤(pán)里，然后蓋上一個(gè)精美的蓋子，新買(mǎi)的缽也放在旁邊。他在佛像前點(diǎn)上了三炷香，又到佛像后插了個(gè)插頭，佛像頭上霓虹燈做的背光立刻亮了起來(lái)，一圈一圈，閃個(gè)不停。

春春來(lái)了，在他的指導(dǎo)下，我先向佛陀拜了三拜，然后開(kāi)始念經(jīng)。經(jīng)文是用巴利語(yǔ)念的，他念一句，我跟一句。這是一種古印度的方言，在印度本土早已消失，因?yàn)橛涗浟恕叭厥サ洹保靡栽谛欧钅蟼鞣鸾痰膰?guó)家保留至今。

經(jīng)文很長(zhǎng)，在春春的要求下，我一會(huì)兒站著念，一會(huì)兒蹲著念，一會(huì)兒跪著念。如果發(fā)音實(shí)在不像，他便會(huì)重說(shuō)一遍，讓我糾正。

我不明白自己所念經(jīng)文的意思，但我相信那些陌生的語(yǔ)言里隱藏著某種深?yuàn)W的智慧，而這些智慧即將為我開(kāi)啟生命的另一扇門(mén)。

我和春春面對(duì)面地蹲著。最后一遍經(jīng)，他讓我把袈裟用胳膊夾在懷里，然后表情嚴(yán)肅地緊握住我的雙手，仍然是他一句，我一句。經(jīng)念完，瘦高的侍者走過(guò)來(lái)，示意我脫掉牛仔褲和T恤。脫掉衣褲后，他用一塊紅布幫我圍住下身，又指了指里面，我明白他的意思，內(nèi)褲也要除去。內(nèi)褲脫掉的剎那，我心里突然涌起一股小小的喜悅，仿佛一條蛇蛻去了舊皮，重獲了輕盈的生命。最后，他熟練而利落地幫我穿上了佛前供過(guò)的袈裟。

“你現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)和尚了，”春春笑著對(duì)我說(shuō)，“雖然只有一周，但你不要去想時(shí)間的長(zhǎng)短，只需想自己是個(gè)和尚就對(duì)了。你雖然是中國(guó)人，但你現(xiàn)在是柬埔寨和尚。好了，跟他們?nèi)ネ姘桑麄儠?huì)教你你想學(xué)的。”