理解生命與死亡

喇嘛、尼姑、印度教苦行僧、伊斯蘭教徒、基督教徒、天主教徒……這里似乎成了人們尋求宗教心靈的天堂。當中東、印巴和北美的異教徒們還在為“圣戰”和信仰爭論不休、戰爭不斷的時候，尼泊爾的印度教教徒和佛教徒已經和睦相處了幾個世紀。沒有人會指責釋迦牟尼佛的塑像上涂抹了鮮紅的蒂卡（Tika），佛教徒會把它看成祈求上天憐憫蒼生的表達；印度教教徒也將釋迦牟尼當成毗濕奴的化身，頂禮膜拜著。每個人認真追求自我的修煉和生命的圓滿，有無信仰或信仰不同完全不是一個問題。

不過，這里同樣也是個熱鬧非凡的俗世。掛著鼻涕長著幽深大眼睛的到處亂跑的孩子們；穿著鮮艷紗麗在廟宇回廊里聊天的婦人；使勁把銀飾擦得晶亮的小販；露出土坯的墻上艷麗的印度女星在招貼畫上嫵媚地嬌笑；在街頭悠閑行走的黃牛；年輕人在街心的菩提樹下無所事事地閑聊……尼泊爾有著令人著迷的市井生活。漢娜還知道哪些喇嘛和哪些尼姑是假的，因為他們白天出來“化緣”，晚上就脫下僧衣，手牽手地從旅館里走去泰美爾（Thamel，外國人聚集的商業街）逛夜市。但她又何必在乎這些呢？各人有各人的信仰和生活。

非印度教教徒不得入內。漢娜只能站在帕蘇帕提那神廟重金門扉對面的小廣場，看成群的鴿子和猴子在廟里廟外飛來撲去。里面如何神圣和莊嚴，她不得而知。她的目的地是神廟后面的巴格馬提河，這里是尼泊爾的印度教教徒的火葬之地，每天有若干荼毗（火化）儀式的舉行。

午后熾熱的陽光照在巴格馬提河上。這是尼泊爾人心目中最圣潔的河，它發源于喜馬拉雅山脈，往南流入恒河。尼泊爾的印度教教徒都相信，這是最圣潔的起源和結束。將骨灰撒入河中，河水會帶著死者的靈魂去恒河，靈魂可以不用進入輪回，直接送往天堂。

一個死者被剃去毛發，用布裹著，已經放到了一堆木頭上開始焚燒，濃烈的煙有些嗆人。漢娜遠遠地看著，沒有靠近，她怕打擾親屬的憂傷。盡管是印度教的地盤，但并不妨礙學佛者悟道。漢娜覺得這是理解生命與死亡最好的地方。

黃昏時，漢娜走進杜爾巴廣場旁邊的庫瑪麗廟。天井里陰冷潮濕，陽光很少照進來，和外面喧鬧的廣場完全是兩個世界。這里住著尼泊爾的“活女神”。這些銀匠的女兒們在兩三歲時，經過嚴格而神秘的程序挑選出來后便終日待在黑森森的屋子里，露出高貴凝重卻稚氣尚存的面孔被世人朝拜，被游客參觀。初潮來時，庫瑪麗就可以還俗了，而此前，是不可以下樓的。還俗后的庫瑪麗沒人敢娶。曾經的女神，誰又敢娶神呢？漢娜站在天井里，輕輕喚著：“Kumari！Kumari！”沙欏木窗后面依舊是寂靜和無聲。偶有當地信徒手捧鮮花靜靜地上去又靜靜地下來，漢娜是外國人，只能坐在窗下靜候。

漢娜不太明白印度教血祭的宗教涵義。一個護佑這個國家的“女神”為何不能左右自己的命運？為什么“女神生涯”要在伴隨青春到來的鮮血中終結，而又在另一個女童身上延續？即位的偶然和退位的必然，她的神力都不能決定。

廟內進來了兩個五六歲的小男孩，由母親帶著。小男孩不知世事，掙脫母親的手嘻嘻哈哈地圍著天井瘋跑，追攆著起落的鴿子。三樓的窗戶上出現了一個紅色的身影，漢娜抬起頭，沉沉的沙欏木窗后，一個紅衣女孩，高挽花髻，粗粗的黑眼線一直長入發鬢。小小的身影，只短短的一現，馬上又隱去了。

回到家時，月亮已經又掛在了佛塔的廣場上空。漢娜有些疲倦。不用在喇嘛廟里上課時，她通常會進行這種游客似的悟道。她已經五十四歲了，但她并不確定自己在加德滿都的修行讓她的心靈起了多大變化。她數著自己手中的念珠，不讓雜念占據頭腦。老師說，妄想往往比死亡更具有腐蝕心靈的能力。

她坐在自己的房間里，身邊仍然是紙張和書籍。她把目光停留在遠處佛塔上那雙注視著她的“眼睛”上，因為有著月光和廣場燈光的緣故，她仍能看清它。漢娜對它做出一個微笑，淡淡的、超越世俗的，像她學會了的那樣。