假的真不了

假冒偽劣商品，古已有之。所以標牌上雖然一再寫上“正宗”，人們還是不敢輕易相信。唯有親自試用試嘗，才能判斷真偽。北京的有名小食曰“王致和臭豆腐”，物美價廉，具有細、膩、松、軟、香幾個特點。從康熙年間到清末民初，盛名遠揚，人們不吃臭豆腐便罷，要吃便非是王致和的不可。同業們很難與之競爭。于是便出現了類似“真假王麻子”的以假亂真現象。其它商號慣用的辦法就是用諧音或近似王致和的標記混淆視聽，亂中取利。解放前宣武門外有一個王致和;延壽寺街南口有一個王芝和;興隆街有個致中和，廣安門內有個同致和。其實這些商號，與王致和并無任何瓜葛。據說菜市口有一家姓汪的，也做臭豆腐，也取名致和，以一萬元現大洋做資本，開業一年，因技術欠佳，將臭豆腐制成了其臭無比、無法入口的東西。結果是一敗涂地，關門了事。可見只冒名不頂實，最終還是要吃虧的。

按照相傳，臭豆腐的制作技術是安徽仙源縣王致和的專利。清康熙八年(1669年)，王致和來京趕考落弟，打主意不回鄉里，而在京城邊讀書邊謀生。因幼年時學會磨豆腐的本事，所以每日磨幾升豆子的豆腐沿街叫賣。一年夏季炎熱，他的豆腐做多了，就把豆腐切成小塊，稍加晾曬，加了些鹽及花椒，放在小缸里腌制起來準備以后食用。到秋涼再開磨房，才想起那小缸腌豆腐。打開缸蓋，臭味撲鼻。扔掉吧又覺可惜。嘗了一點，味道卻又不錯。于是送鄰里品嘗，皆稱味美。王致和從此便專心致志地做起臭豆腐來，康熙十七年(1678年)王致和在延壽寺街中間路西開辟一個作坊，取名王致和南醬園，以經營臭豆腐為主，兼營醬豆腐和一些醬菜。臭豆腐是佐餐小菜，一開始打開市場時，是在貧民百姓之中。窩窩頭烙餅子就臭豆腐，可以說是相得益彰。但由于味道新奇，漸漸地也擺上了有錢人的餐桌。至清末，還進入了宮廷的御膳房，成為慈禧太后的一道日常小菜。光緒十二年(1886年)，李虹若改訂《增補都門紀略》，后易名為《朝市叢載》，書中介紹了王致和的產品，把臭豆腐列了進去。醬園門前由清朝兩位狀元，一曰孫家鼐，一曰魯琪光，手書兩塊橫匾。孫家鼐還寫了兩副門對。“致君美味傳千里，和我天機養寸心”及“醬配龍蹯調芍藥，園開雞跖捶芙蓉。”冠頂恰為“致和醬園”四字。