是色情，還是藝術(shù)

D·H·勞倫斯是本世紀(jì)早期英國著名的詩人、小說家和散文家，一生中創(chuàng)作的影響最大，命運(yùn)也最奇特的作品，當(dāng)推小說《查太萊夫人的情人》。

此書作于1928年，勞倫斯雖在病中，仍然三易其稿，但完成后，在國內(nèi)卻找不到愿意出版的書商，只好在法國印行。它剛剛出版，就在歐美文壇上引起激烈的爭論，批評者指責(zé)它“猥褻”、“淫邪”，在以后的幾十年里，這種批評一直伴隨著《查太萊夫人的情人》。但是，即使反對者也不能不承認(rèn)這是一部優(yōu)秀的作品。于是，作為一種折衷，在英國，只有經(jīng)過刪節(jié)的版本才準(zhǔn)許發(fā)行，直到1965年才開禁。在其他國家，《查太萊夫人的情人》也遭到了類似的命運(yùn)。勞倫斯于1930年去世，在他生前，輿論界對他的評價(jià)，始終蒙著一層陰影。

《查太萊夫人的情人》所以多年被禁，原因在于書中有大膽的性愛描寫。其實(shí)，統(tǒng)觀全書，對性愛的關(guān)注遠(yuǎn)不足涵蓋此書的立意。書中描寫貴族婦女康妮不滿于上層社會(huì)的虛偽造作，無法忍受與半身癱瘓的丈夫克利福之間名存實(shí)亡的婚姻關(guān)系，與守獵人梅樂士相戀并離家出走。作者給這個(gè)偷情故事賦予了深厚的社會(huì)意蘊(yùn)。克利福是舊貴族勢力和大工業(yè)資產(chǎn)相結(jié)合的畸形產(chǎn)物，代表著依靠虛偽的道德和殘酷剝削而茍延殘喘的寄生階級。康妮對愛情的追求和大膽的反叛行為，無疑是對這一階級和腐朽的社會(huì)秩序的挑戰(zhàn)。作者從現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作立場出發(fā)，對大工業(yè)文明破壞文化傳統(tǒng)的罪惡和各階級間的強(qiáng)烈不平等，都作了透辟的揭露。他同情生活在社會(huì)最底層的普通工人的苦難，也深刻地寫出了他們在精神上所受的戕害。全書立意嚴(yán)肅，愛憎分明。

作者以性愛場面為線索貫穿康妮的戀愛經(jīng)歷，并做了直率而細(xì)膩的描寫。這是出于更深刻地表現(xiàn)人物心理變化的需要，也與作者的文明觀有關(guān)。勞倫斯不滿于現(xiàn)代文明的異化，肯定人的自然欲望，要求直覺和本能的坦誠表現(xiàn)和滿足。這雖然不無偏頗，但他對批判現(xiàn)實(shí)的熱忱和對健全社會(huì)的追求，都是難能可貴的。在不失純樸本色的無產(chǎn)者身上，和在康妮的有平民色彩的戀愛中，都寄托著作者對人性復(fù)蘇的期望。因此，性愛也是勞倫斯批判現(xiàn)實(shí)的武器之一。其實(shí)，勞倫斯的性愛觀念是嚴(yán)肅的，他推崇和諧健康的愛情關(guān)系，反對假道學(xué)和性放縱。他在《查太萊夫人的情人》的再版序言中說：“多年的純正的性的思想，多年的性的奮斗行為，將使我們終于達(dá)到我們所要達(dá)到的地方，達(dá)到真正的功德圓滿的純潔。”這正是他在書中描寫性愛的用意所在。

批判現(xiàn)實(shí)，反對異化，是勞倫斯作品的共同主題。他的另一部小說《虹》，便因抨擊英國虛偽的民主制度和帝國主義戰(zhàn)爭而被查禁。但他寫作《查太萊夫人的情人》的良苦用心，卻并未被世人理解。視性愛場面為洪水猛獸，把《查太萊夫人的情人》看成一部宣揚(yáng)官能刺激，鼓吹縱欲的小說，而對它在思想和藝術(shù)上的出色成就視而不見，不能不說是一個(gè)誤解。時(shí)至今日，勞倫斯與《查太萊夫人的情人》一起經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的考驗(yàn)，該是澄清誤解的迷霧，給予他們應(yīng)有的尊重的時(shí)候了。