張愛玲:褪色的月亮

1943年，在已淪為孤島的上海，出現(xiàn)了一位引人注目的文學(xué)新人，她就是年僅二十三歲的張愛玲。當(dāng)時的上海處于日本占領(lǐng)區(qū)包圍之中，與大后方的抗戰(zhàn)活動和進(jìn)步文學(xué)浪潮相隔絕，形成了一個特殊的文學(xué)真空。在這樣的條件下，張愛玲很快成為上海文壇的風(fēng)云人物。從1943年到1945年，她大量寫作小說、散文，先后出版《傳奇》、《流言》等作品集，產(chǎn)生了廣泛的影響。她的小說，一般以上海和香港兩地的普通市民或沒落世家的生活為題材，表現(xiàn)封建勢力走向衰亡時的絕望掙扎，金錢物欲對靈魂的毒害以及精神扭曲的小人物的苦難。她自述說：“時代的列車轟轟向前開，我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。”她的作品，正是半封建半殖民地時代動蕩而腐敗的社會狀況的真實(shí)反映。張愛玲具有深厚的文學(xué)修養(yǎng)，她的小說既繼承了中國古典小說圓熟流暢的敘事風(fēng)格，又學(xué)習(xí)西方文學(xué)中心理描寫和暗喻手法的深刻細(xì)膩，形成她獨(dú)有的透辟而靈動的特色，可讀性很強(qiáng)。

但是，張愛玲的世界是狹隘而脆弱的，她拒絕正視造成時代動蕩的社會政治原因，又看不到極度黑暗背后的希望，這使她的作品成為罪惡和苦難的消極展示，充滿無奈和冷漠的色調(diào)。隨著抗日戰(zhàn)爭的結(jié)束，上海孤島也淹沒在政治浪潮中，張愛玲那些傷感而陳舊的故事已不適應(yīng)讀者的需要，她的黃金時代就此結(jié)束。新中國的成立更給了她巨大的沖擊，她無法理解天翻地覆后的現(xiàn)實(shí)，懷著疑慮離開了大陸。五十年代，一向自詡不問政治的張愛玲寫下小說《秧歌》和《赤地之戀》，用編造的人物和情節(jié)，歪曲中國的社會主義制度，充滿政治偏見，藝術(shù)上也并不成功。這兩部書雖受到一些人別有用心的吹捧，其實(shí)是她的創(chuàng)作史上不光彩的記錄。熟悉的時代已經(jīng)逝去，又與祖國的現(xiàn)實(shí)相隔，張愛玲的筆也失去了往日的光彩。六十年代以后，她定居美國，絕少創(chuàng)作。可以說，當(dāng)年才華橫溢的作家張愛玲，已經(jīng)消失了。

其實(shí)，張愛玲本人，和她筆下的人物一樣，都屬于那個畸形而動蕩的時代，如果不能跟上歷史轉(zhuǎn)折的步伐，只有被新的時代淘汰。在寫于1943年的《金鎖記》中，張愛玲有這樣一段話：

……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，……老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白，然而隔著三十年的辛苦路望回首，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。