章衣萍《古廟雜談(四)》原文|注釋|賞析

我初到北京的那一年，東安市場仿佛是一片焦土，只有幾間矮小的店鋪，還留著幾壁燒殘的危墻。伴我到東安市場的T君，指著一堆瓦礫的焦土告我說，“那里從前是很鬧熱的。”

“哦!”我毫無感想地回答T君。

不知過了幾月，而東安市場在鳩工動土了。又不知過了幾月，而東安市場煥然一新了。

那時我相識的似乎只有T君，所以再陪我去逛新建筑的東安市場的仍然是他。

“呵!如今的東安市場比從前寬敞得多，整齊得多了。房屋比從前高大，街道也比從前開展了。”T君贊美地說。

“哦!”我含糊地回答T君，腦中引起許多的感想來。

我們徽州的熱鬧商埠，當然要推屯溪鎮了，所以徽州人都稱屯溪鎮為小上海。

有一年，那時我頭上還梳著小辮子罷，屯溪鎮失火了，一晚便燒去幾百家。

我慘然了，聽見這火災的消息以后。

“那有什么呢?屯溪鎮是愈燒愈發達的。”父親毫不在意的說。

“難道燒去許多房屋財物也不可惜么? 難道這樣大的損失，反愈損失愈發達么? ” 我似乎不相信父親的話地說。

“損失，這不過暫時的。我所看見的屯溪鎮是： 火燒一次，房屋整齊而且高大一次; 火燒一次，街道寬大而且潔凈一次; 火燒一次，市面繁華一次?！?br>
我當然不懂了，因為父親說的是屯溪鎮的歷史上的話;而我那時年紀很小，我的頭腦中簡直沒有屯溪鎮的歷史。

但后來也漸漸明白了，從我的頭上的小辮子剪了以后。

我看見了許多古舊的老屋，在我的故鄉，污穢而且狹隘，墻壁已傾斜得搖搖欲倒了，然而古屋里的人們照樣地生活著、談著、笑著，他們毫不感覺危險而且厭惡。

我懷疑而且不安了，“這么古舊的老屋還不想法子改造么?”

“改造，談何容易，要損失，還要代價?！?一個老年人很藐視地告訴我，他是我的親戚。

我恍然了，知道改造不是那么容易。

然而狂風吹來，古屋倒了，新屋又建筑起來了; 大火燒來，古屋毀了，新屋又建筑起來了?？耧L和大火底下，當然損失了不少的生命和財產，然而新屋終于建筑了起來。

從此以后，我贊美狂風，也贊美大火，它們誠然是澈底的破壞者; 然而沒有它們，便也沒有改造。

有時我也替愚蠢的人們可憐; 有時我又想，為了改造，為了進步，愚蠢的人們是應該犧牲。

我希望狂風和大火毀壞了眼前之一切的污穢而狹隘的房屋，在荒涼的大地上，再建筑起美麗而高大的宮殿來。我希望澈底的破壞，因為有澈底的破壞，才有澈底的建設。

我贊美東安市場過去的大火，因為有了它，東安市場才有現在的新建設。

(1925年3月26日《京報副刊》第100號)

賞析 無破壞即無新建設。北京的東安市場因遭了大火翻新重建后，變得比從前更寬暢、整齊、高大了。安徽的屯溪鎮歷經焚燒反而越燒越發達：“火燒一次，房屋整齊而且高大一次;火燒一次，街道寬大而且潔凈一次;火燒一次，市面繁華一次”。因為舊的房屋盡管污穢而且狹隘，已搖搖欲倒，然而古屋里的人們照樣生活著、談著、笑著，他們毫不感覺危險和厭惡。要改造嗎?談何容易?老人先就出來反對。所以沒有不留情面的大火將其化為烏有，徹底廓清其根基與瓦礫，就建不起新的高樓大廈。同理，舊的道德文化，舊的制度習俗，舊的生活方式，雖然荒謬、野蠻，是一種害人害己的東西，但由于是“古來如此”且又無往而不合于圣道，所以既得利益者固然要拚命“衛道”，即使受害者也因久已習慣于此，不再覺得是苦難，反以為是人生常態。因此倘有人欲進行社會改革，衛道者必率“群力”以死相抵抗。所以，對傳統舊物如果不經過徹底的毀滅性的批判，不“全部踏倒它”，就無從建設新文化、新道德、新社會和新生活。

文章以房屋街衢被燒才會有重建做比喻，來談社會革新的道理，顯得生動具體。而且作者不是超然和不動聲色地告訴別人一個現成的道理，而是帶著傾向性，帶著自己對除舊布新、對大破壞與大建設的強烈渴求來說理，形成了這篇雜文散文詩般的激情洋溢的強烈抒情性。這就產生了既能曉之以理，又能動之以情的效果。