王維

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時。

偶然值林叟，談笑無還期。

王維同時人芮挺章編選《國秀集》，收開元以來迄天寶三載之詩作，此詩也被收入，題為《初至山中》。由此可推知此詩當作于開元二十八年(740)至天寶三年(744)之間;且詩中言“中歲頗好道”，正與作者時年四十余歲相吻合，當為作者初隱時所作。其時李林甫當政，王維的恩師張九齡被貶，政治空氣由清明變而為渾濁，他的心情自然是十分沮喪的。張九齡見逐，不僅意味著他政治靠山的喪失，而且象征著封建開明政治的幻滅。在這樣的政治背景下，他一方面對官場感到厭倦擔心，另一方面卻還留戀名祿，不能決然離去。思想上這種極度的矛盾，使他產生了一種更為清醒的認識。此詩言： “中歲頗好道，晚家南山陲”，《謁璿上人》詩稱： “少年不足言，識道年已長”，自此后，他開始了半官半隱的生活。這固然是一種消極情緒的反映，但也表現了作者不滿現實、不愿隨波逐流的一面。說“中歲頗好道，晚家南山陲”，似乎有一種宣告自己的人生觀念已轉變的意味。“好道”實指追求自然的寧靜淡泊，而家居南山就是根據這種追求而來。作者這種“中歲好道”，一方面固然與他崇奉佛教不無關系，另一方面也表現出他在大半生閱歷中對社會人生的獨特領悟。而正是由于這種領悟，所以時時“興來每獨往”，興來時有陶然山水之樂趣，有領略世事參悟人生的玄機。“興來”常常是悠然自悟，因此“每獨往”。下句的“勝事空自知”與“興來”又是相依存的，“勝事”即言浮生世故，碌碌萬事，從“勝事”中領悟引發出“興來”，又因其興來獨往而進一步參透勝事，乃至于完全否定它： “空自知”。“空自知”可以說是一種直接的結果，是徹底領悟的終點，即認為世事皆空。這四句意在敘說自己由世路沉浮而漸入禪意。這尚屬言之可及者，后面四句則是禪意之呈現，其渾然天機了不可言。“行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期。”表面上看，這正是獨行山中之所見，遁水而行直至盡頭處，獨坐送目，看白云悠悠飄浮天際。這似乎是在寫景，其實正是作者心與物相統一的表現。“獨往”而直至“水窮處”，孤坐但看“云起時”，這里都表現出一種孤懷，是形式上的孤獨。然這種形式的孤獨卻標志著一個從“多”到“一”，進而趨于“無”的演化過程。形式上的“孤”與“無”也就成了實質上的無窮、無盡。這是只有通過體悟方能獲得的。這種體悟如前所言，自是擺脫了世事萬物，無所牽累所致，因而也才能“偶然值林叟，談笑無還期。”沈德潛謂之： “行所無事，一片化機，末語無還期謂不定還期也。”(《唐詩別裁》)“無還期”的核心是任性自然，恣意盡興。

這首詩很著名。究其原因，一方面是因為它典型地反映了詩人在特定時期的精神風貌，同時，它代表了作者詩歌的基本情調和總的風格;是其在創作上所達到的高妙境界。詩人用平淡的語言，平淡的章法，表現出韻致獨到的意境，這正如紀昀所說是“由絢爛之極而歸于平淡”，把深沉和無限含蘊在自然閑散之中。其中名句如“行到水窮處，坐看云起時”，正不是一般的心曠神怡，情意交融所能解釋，而是如《苕溪漁隱叢語》引《后湖集》所云：“此詩造意之妙，至與造物相表里，豈直詩中有畫哉?”即是說，其妙處已不在于簡單的情景關系，而在于情隨景化，景隨意化;因為得其真意，復又何言?

《后湖集》云： “‘中歲頗好道……’此詩造意之妙，至與造物相表里，豈直‘詩中有畫’哉?觀其詩，知其蟬蛻塵埃之中，浮游萬物之表者也。山谷老人云：‘余頃年登山臨水，未嘗不讀王摩詰詩，固知此老胸次，定有泉石膏肓之疾。”(〔宋〕胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷十五引)

右丞此詩有一唱三嘆不可窮之妙。如輞川《孟城坳》、《華子崗》、《茱萸沜》、《辛夷塢》等詩，右丞唱，裴迪酬，雖各不過五言四句，窮幽入玄。(方回《瀛奎律髓》卷二十三)

此等作，只似未有聲詩之先便有此一首詩。然讀之如新出諸口及初入目者，不覺見成，其故難言。(鐘評) (鐘惺、譚元春《詩歸》)

(“興來”二句)獨往，是善游山水人妙訣，可以適意，若同一不同心之人，則直悶殺矣，其中勝事，非他人可曉得，惟自知而已。既無知者，還須自去適意，于是隨己之意，只管行去。(徐增《說唐詩》卷十五)

查慎行：五六自然，有無窮景味。何義門： “水窮”、“云起”，本自無心; “值叟”、“談笑”，非有期必也。紀昀：此種皆熔煉之至，渣滓俱融，涵養之熟，矜躁盡化，而后天機所到，自在流出，非可以摹擬而得者。無其熔煉涵養之功，而以貌襲之，即為窠臼之陳言，敷衍之空調。矯語盛唐者，多犯是病。此亦如禪家者流，有真空、頑空之別。論詩者不可不辨。(《瀛奎律髓匯評》中)

許印芳：此詩全作拗體，末句仍當作“無還期”，惟次句既非律調，亦非拗調，乃古調也。盛唐人律詩每用古調作起聯，五、七律皆有。(同上)