《張謂·代北州老翁答》原文與賞析

張謂

負薪老翁住北州，北望鄉關生客愁。

自言老翁有三子，兩人已向黃沙死。

如今小兒新長成，明年聞道又征兵。

定知此別必零落，不及相隨同死生。

盡將田宅借鄰伍，且復伶俜去鄉土。

在生本求多子孫，及有誰知更辛苦！

近傳天子尊武臣，強兵直欲靜胡塵。

安邊自合有長策，何必流離中國人！

天寶年間，由于統治者貪求邊功，實行開邊政策，進行了長時期的黷武戰爭。在薊北、河隴、云南都投入了大量兵員，造成部分內郡凋弊，民不聊生的狀況。張謂“二十四受辟，從戎營朔，十載亭障間，稍立功勛。以將軍得罪，流滯薊門” (《唐才子傳》)，對黷武戰爭給人民帶來的痛苦，有著真切的了解。《代北州老翁答》作于天寶十二載前(《河岳英靈集》已提到此詩)，是最早揭示這一嚴重社會問題的詩作之一，可與杜甫《兵車行》并讀。詩寫作者路遇一位負薪的老人，因為關切而引起彼此交談，從交談中得知：老翁原是北方人，為了保全身邊唯一的兒子的性命，躲避要命的兵役，才流離他鄉下力為生的。這個普通人的遭遇，引起詩人莫大的哀矜同情，遂發為歌詩，代其鼓呼，希冀引起當局的重視。

詩的前十二句畢敘老翁悲慘遭遇。共分三層。一層說老翁是北地人氏(按唐無“北州”，當泛指)，“北望鄉關生客愁”一句表明其人流落異鄉，不在鄉土。“客愁”云云表明是有家難回。又說老翁有三個兒子，其中兩個都是當兵陣亡的。這是“客愁”之外的又一重悲痛。第二層敘老翁第三子剛剛成人，又面臨當兵的威脅。“明年聞道又征兵”句的“明年”、“又”等字面，表明當時征兵何等頻繁，幾乎成為一種災難。雖說只是耳聞，老翁已經深信不疑，從而打定逃亡的主意： “定知此別必零落，不及相隨同死生。”守在鄉土，骨肉分離，是死;逃往他方，流離失所，大不了也是死。與其分離而死，不如死在一處。客觀平淡的敘述中，有足悲者。第三層敘流離他鄉的辛苦。本來薄有田宅，因為要逃亡，只好賤讓給同鄉四鄰。人們不是說“多子多福”嗎，這個養了三個兒子的老人，福在何處呢? “在生本求多子孫，及有誰知更辛苦!”這是十分忠厚怛惻而令人鼻酸的話，它的潛臺詞簡直就是“信知生男惡，反是生女好!生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。” (杜甫)老人似乎還說不出這樣憤切的話，他太老實巴交了。通過以上敘寫，詩中老翁的形象已呼之欲出。這個在異鄉采樵賣力的老人，他辛苦勞累，忠厚馴良，已到了“狐死首丘”的垂暮之境，卻只能北望鄉關，忍淚吞聲。此誰之罪歟!

最后四句寫老翁對當局所抱的唯一的幻想和希望，又象是詩人寬慰老翁的話。“近傳天子尊武臣，強兵直欲靜胡塵。”似乎戰爭就要結束了。然而真是這樣嗎?這兩句值得讀者認真思索一下：難道前此的戰爭不斷，僅僅是因為武臣未尊，邊兵不強，“匈奴”未滅的緣故嗎?難道結束邊塞戰爭就只能靠征服嗎?也許確實有將帥無能，致使胡馬南牧的情況。然而，更主要的原因，不是杜甫一針見血指出的：“邊庭流血成海水，我皇開邊意未已”嗎!詩人這里是正言，還是正言欲反?是宣布著希望，還是暗示著失望?大可玩味。“武臣”呀“武臣”，還是“止戈為武”才好。無怪乎詩人最后大聲疾呼：“安邊自合有長策，何必流離中國人!”這是樸質的吶喊，是為民請命的正義的呼聲。這聲音雖然不能喚醒沉醉的玄宗，卻贏得后人肅然起敬。

“人民性”這個辭兒，曾一度成為評價古代作家作品的標簽，如同在產品上貼上合格證一樣被應用，如今人們已不齒這種簡單化公式化的作法了。然而，“人民性”雖不是評價作家作品的唯一尺度，但它仍然不失為一個重要的價值尺度。象張謂這首《代北州老翁答》就因此而不朽。單純就藝術技巧而言，它較杜甫的《兵車行》為平實，它沒有多少場景和人物外貌的描寫，氣氛的烘托和渲染以及聲韻上的錯綜變化，它靠的只是質樸動人，真誠感人，而這在當時恰恰能形成一種新鮮的風格。殷璠能夠欣賞它：“謂《代北州老翁答》及《湖中對行酒》。并在物情之外，但眾人未曾說耳。亦何必歷遐遠、探古跡，然后始為冥搜。” (《河岳英靈集》)故我們也能夠欣賞。