君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

這是一首非常奇特的抒情詩。整個的寫法以詩人的思想感情活動為中心線索，用今日心目中的一片秋色，聯(lián)結(jié)著對于以后的無邊期望;用向往中的有限安慰，壓抑著濃重的滿腹愁懷。情景結(jié)合，以情融景，結(jié)歸于情，具有抒情詩的神思獨(dú)運(yùn)的絕妙特色。

題為《夜雨寄北》，詩中說的所寄之地是巴山，無疑是從四川寄意于北方的親人。親人是誰?看法不一。據(jù)宋人洪邁《萬首唐人絕句》，此詩題為《夜雨寄內(nèi)》，寄內(nèi)即是寫給妻子王氏的;近人張采田《玉谿生年譜會箋》將此詩系年于大中二年(848)秋，認(rèn)為是作者此年游巴蜀時作。按此說，此詩當(dāng)是李商隱在大中二年從巴蜀寄給妻子王氏的詩。另有一說認(rèn)為，李商隱在大中五年夏秋之際始入蜀，在東川節(jié)度使柳仲郢幕府為書記，而妻子王氏歿于本年的夏秋之際，意為詩人入蜀時是在妻子歿世以后，而大中五年以前詩人并未到過巴蜀，因而此詩寄北乃是寄給朋友，不是寄給妻子的。但我們從詩人題為《搖落》的寄內(nèi)詩中的“灘激黃牛暮，云屯白帝陰”，可以認(rèn)定，王氏在世之日，詩人確實(shí)在巴東停留過，因此，可以視此詩為寄內(nèi)之作。

“君問歸期未有期”，提出了“寄北”的由來：詩人是在回答“君問”。我們在認(rèn)定君是妻子以后，便可以這樣設(shè)想，對丈夫懷有深厚情愛的妻子，很想念遠(yuǎn)在巴東的丈夫，盼歸未歸，寄書相問，到底什么時候能夠回轉(zhuǎn)家來?這問情是殷切的，可是現(xiàn)實(shí)是令人失望的，不能主宰自己命運(yùn)的遠(yuǎn)行游人，沒有辦法斷定歸期，因而也沒有辦法給妻子一個可盼之期，只有回答“未有期”。這話是詩人自己也不愿意說的，但沒有別的回答法，因?yàn)檫@是實(shí)質(zhì)性的問題，虛不得，若虛了，寫一個以近期為安慰的日子，到時候人是回不去的，那時給妻子帶來的失望將是更為慘重的。因?yàn)榈搅四莻€說能回歸而實(shí)際卻根本不能回歸的日期必將是妻子候門，征人遠(yuǎn)阻，兩處懸心，一般愁苦。詩人在時間問題上是說了實(shí)話。

“巴山夜雨漲秋池”，這是實(shí)話之后的一句寫實(shí)詩。但是詩人并不想把此地此夜的難為情和盤地、真實(shí)地寫給妻子，因?yàn)槟菢訉懗鰜硪钏齻某羁嗔恕＿@時詩人有意把眼光投向窗外，“顧左右而言他”，把話題引開，談起了這里的物候：這里地處巴山之下，此時此刻正是深夜時分，從巴山飛來的秋雨，正隨風(fēng)飄落，淋窗敲瓦，還能聽得到雨水流動的聲響，它正注入門前漲滿的池塘……這是詩人所見所聞的眼前景況，他以為這樣寫就不會使自己難言的羈旅之愁、相思之苦，給妻子待歸之情再加愁擾，徒增難耐之苦了。可是這自然之景中，卻滲透了心靈的隱秘，詩句中出現(xiàn)的山、夜、雨、秋、池，就是那想要不寫進(jìn)北寄詩箋的秋夜旅思情愁的對象化的存在。正因?yàn)檫@些對象化的存在，詩人寫起來時想不叫它們表示什么，但卻又是特有用意，所以詩人才在最后兩句詩中表明， “何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，那時詩人會說起此刻“巴山夜雨”的事與情的，或許會問一問這位節(jié)度使的有教養(yǎng)的女兒： “我寫的那一句‘巴山夜雨漲秋池’，你不覺得是別有用意嗎?那完全是為了你才那樣寫的……”而詩人的妻子，平時常讀丈夫的詩作，而且也并不是僅此一次讀到“寄內(nèi)”詩，所以對于句中所映射的百無聊賴的投影，孤獨(dú)寂寞的愁情，她也不會看不出來，并在剪燭夜話時解出丈夫的諱莫如深的詩意。

詩人在“巴山夜雨漲秋池”之后，在寫法上并沒有順勢展開巴山夜雨的有關(guān)情景，而是設(shè)想到得有歸期的見面時節(jié)，在西窗之下，徹夜長談，用剪刀剪去燒結(jié)的燭花，回味著離別后的情景，特別是“巴山夜雨時”的景況與心情，那將是很有回味余地的事情。是的，那一定是很有情味的回憶：詩人與妻子團(tuán)聚了，訴別后的徹骨相思，說雨夜的真心所想，講詩句陡轉(zhuǎn)的用意，慶幸眼下的團(tuán)圓，設(shè)想以后的生活，等等，而在“巴山夜雨”的今天感受最突出的情景，必將是其中特別要細(xì)說的。好象詩人要妻子特別注意“巴山夜雨”這四個字。在二十八字中就叫它原封不動地出現(xiàn)了兩次，若不是其中別有所托，而僅僅是“巴山夜雨”，并沒有特別事情發(fā)生，是不足以為西窗夜話的談資的。

詩人寫詩時的心情是特別虛空冷寂的，但他用隱而不談的方法談了“巴山夜雨”，談了期望相逢后再長談“巴山夜雨時”，這種不著一字的寫法，卻又無處不在表現(xiàn)著詩人的濃重情思，這正是詩藝高超而又會表現(xiàn)特殊情態(tài)的大家之作。一個淺薄的作者寫中秋月夜，用語多不外是那些“冰”、“玉”、“晶”、“銀”、“彩”， “光”、 “明”、 “素”等等，曹雪芹在《紅樓夢》第七十六回書中，把這些字眼視為蹈襲前人的“堆砌”，通過具體情節(jié)加以貶斥。魯迅則指出，一個窮措大言富貴則金玉財(cái)寶，而白居易寫來卻是笙歌院落，燈火樓臺。上述兩個事例，可以啟發(fā)我們認(rèn)識什么是真正的藝術(shù)表現(xiàn)，并可知道雷同與直露是很少有藝術(shù)生命力的。而李商隱《夜雨寄北》正是從正面給人以美在變化有則的昭示。