唐·竇叔向

夜合花開香滿庭， 夜深微雨醉初醒。

遠書珍重何曾達， 舊事凄涼不可聽。

去日兒童皆長大， 昔年親友半凋零。

明朝又是孤舟別， 愁見河橋酒幔青。

〔夜合花〕又稱合歡花，花瓣紅色，葉子夜間成對相合。此花于夏季開放。

這是一首表兄弟之間話舊的詩，親故久別，老大相逢，人事滄桑，感慨良多，寫得情義兼至，哀婉動人。

詩的開頭點出了這次“話舊”的背景。表兄第宅的庭園里，令人消忿的夜合花的香味陣陣襲來;在酒醉醒來的時候，深夜里又聽到外邊下著淅淅瀝瀝的小雨。老兄弟久別重逢，自然要舉杯暢飲，大家心里高興，一杯復一杯，而竟至于醉倒。夏天的夜間是涼爽的，更何況正下著小雨，睡不著了，彼此又接著白天的話茬，絮絮叨叨地又興致勃勃地聊了起來。開頭的二句詩把這次“話舊”的時間、地點、環境作了形象的交待。

中間的四句詩寫“話舊”的內容。老兄弟分隔兩地，重山復水，即使要寫一封囑告珍重的書信也往往寄不到;在這長長闊別的年頭里，各自的周圍都發生了一樁樁凄涼的不忍卒聽的事情。上次離別時見到的孩子都一一成人了，而當年同輩和年長的親友卻已辭世過半。長年音訊阻隔的老表兄弟有著說不完、談不了的話，此詩用“舊事凄涼”一語帶過;久別期間共同熟識的張三、李四等的人事變化，用“兒童長大”、“親友凋零”二語概括;話舊的內容是寫得極其簡練的。兩個老年人在話舊中流露出的那種對人生的風霜、對時光的飛逝等等的感嘆、凄涼、唏噓也在詩行里傳達了出來。近人俞陛云在《詩境淺說》中說：“中年以上者，人人意中所有也?！钡拇_，這四句詩容易為中年以上的人所同感共鳴。

詩的最后寫“話舊”的結束。這結束是再一次的離別。到天亮的時分，詩人又將孤孤單單地乘船遠去了，想起那河邊橋頭的青青酒幔，這離別的滋味怎不叫人發愁?“孤”是單身只影，“愁”呢，是依依惜別，不愿離去，而為了生計或公干又不得不離去。多情自古傷離別，這“孤”、這“愁”就寫出了離別的哀傷。

明朝清晨的離別，與今夜促膝的聚談，這使人聯想到詩篇開頭提到了那夜合花，這是一種奇特的花，它的葉子竟然是朝開暮合的，不正是象征著這二個老表兄弟之間的一次歡合悲離的短暫相聚么?