【原文】

予嘗有幽憂之疾^①，退而閑居，不能治也。既而學(xué)琴于友人孫道滋，受宮聲數(shù)引^②，久而樂之，不知疾之在其體也。

夫琴之為技，小矣。及其至也，大者為宮，細(xì)者為羽，操弦驟作，忽然變之：急者凄然以促，緩者舒然以和。如崩崖裂石，高山出泉，而風(fēng)雨夜至也;如怨夫寡婦之嘆息，雌雄雍雍之相鳴也^③。其憂深思遠(yuǎn)，則舜與文王、孔子之遺音也^④;悲愁感憤，則伯奇^⑤孤子、屈原忠臣之所嘆也。喜怒哀樂，動人心深;而純古淡泊，與夫堯舜三代之言語、孔子之文章、《易》之憂患、《詩》之怨刺無以異^⑥。其能聽之以耳，應(yīng)之以手，取其和者，道其堙郁，寫其憂思，則感人之際，亦有至者焉。

予友楊君，好學(xué)有文，累以進(jìn)士舉，不得志。及從蔭調(diào)，為尉于劍浦。區(qū)區(qū)在東南數(shù)千里外，是其心固有不平者。且少又多疾，而南方少醫(yī)藥，風(fēng)俗、飲食異宜^⑦。以多疾之體，有不平之心，居異宜之俗，其能郁郁以久乎? 然欲平其心以養(yǎng)其疾，于琴亦將有得焉。故予作“琴說”以贈其行，且邀道滋酌酒進(jìn)琴以為別。

〔注〕 ①幽憂之疾：過度憂勞而成的疾病。②受宮聲數(shù)引：學(xué)得琴曲數(shù)支。③雍雍相鳴：指雁鳴。《詩·邶風(fēng)·匏有苦葉》：“雍雍鳴雁。” ④舜與文王、孔子之遺音：傳說這三位古代賢者都善于以琴聲表達(dá)思想感情。⑤伯奇：周代人。他本孝順后母，其父卻聽后母之言驅(qū)逐了他，他因此悲傷，含冤投河而死。⑥“與夫”四句：指琴音純古淡泊，能起到與堯舜的語言，孔子的文章，《易經(jīng)》的表現(xiàn)憂患意識，《詩經(jīng)》的抒發(fā)怨情、諷刺時政同樣的作用。⑦異宜：不相宜，不適應(yīng)。

【鑒賞】

歐陽修愛琴，他的詩文集中收有許多關(guān)于琴的作品。他晚年自號“六一居士”。其《六一居士傳》云：“居士曰：‘吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺。’客曰：‘是為五一爾，奈何?’居士曰：‘以吾一翁，老于此五物之間，是豈不為六一乎?’”這“六一”中的一項便是琴。他家里藏有三張古琴，曾作《三琴記》以志其事。記文中說，他對于琴曲“尤愛小流水”，“夢寢不忘”。但他并不孜孜于琴藝，他說過：“琴曲不必多學(xué)，要于自適。”可見他愛琴在于消遣世慮，在紛繁的社會生活中借琴音以求得心理上的寧靜與平衡，正如嵇康《琴賦》說的那樣，取其“流楚窈窕，懲躁雪煩”，“感蕩心志，發(fā)泄幽情”(《文選》)。歐陽修這篇《送楊寘序》的第一段，記述了他以琴治“幽憂之疾”的親身經(jīng)驗;第二段又鋪寫琴的音樂特征，全文三分之二的篇幅寫琴，因此文末徑稱為“琴說”。但這篇文章的題目終究是《送楊寘序》，而沒有標(biāo)為《琴說》，可見文章的主旨原不能以所占篇幅之多少來決定。

這篇序?qū)儆凇百浶颉保q如今天的臨別贈言。楊寘此行是“為尉于劍浦”，即到今天的福建南平一帶去當(dāng)個小小的縣尉。那地方既僻處東南，其任官又屬“蔭調(diào)”—— 靠祖先的功勞德澤照顧他當(dāng)個小官，并非出于自己的功名科第。在封建社會里，對于一個有志者來說，這是很不光彩的。楊寘處于這種境地，心里自然有很多不快，很多不平。加上他從小體弱多病，此去南邊又缺醫(yī)少藥，那地方的語言風(fēng)習(xí)也大異于中土，更將影響他的身心健康。任官本是喜事，楊寘這次任官，卻仿佛是個悲劇的序曲。現(xiàn)在朋友分手，這篇贈序如何落筆? 能不能寫上一些“圣眷方隆”、“牛刀小試”之類的客套話，或預(yù)言其治績，或遙祝其升遷，來安慰他寂寞的別懷?要真如此，對于作者，是虛偽冷漠;對于受者，無異于揶揄諷刺。歐陽修決不會這樣。他在本文第三段滿懷深情地寫道：“以多疾之體，有不平之心，居異宜之俗，其能郁郁以久乎?”乍讀之，倒真有幾分像祭吊文字。用這種話餞行，一般人看來，會以為語出不祥;但如果身歷其境者讀了，將忍不住潸然流下感恩知己的熱淚。因為，這才是傾吐肺肝的赤誠之言，表現(xiàn)了兩人間深刻的理解，真摯的友情。《詩·小雅·巧言》所謂“他人有心，予忖度之”;司馬遷說的“人之相知，貴相知心”(《報任安書》)，正是對這種互相理解、彼此關(guān)切的人際關(guān)系的贊揚。由于愛之深，乃言之悱惻，因此語無忌諱，擔(dān)心他此去活不長久;又由于言之悱惻，轉(zhuǎn)見愛之深沉，因此贈之以“琴說”，想借音樂的力量“平其心以養(yǎng)其疾”。歐陽修此文最大特點，就在于情真語切，無一浮泛應(yīng)酬之辭，句句從內(nèi)心流出。說到這里，也許有人要問：歐陽修為什么說得如此動情? 他為什么有“幽憂之疾”? 聯(lián)系到他寫此文時正貶謫滁州，他的處境，他的心情，又無形中與楊寘的“多疾之體”、“不平之心”、“異宜之俗”發(fā)生了微妙的關(guān)聯(lián)，使讀者進(jìn)一步領(lǐng)悟到文章里“同是天涯淪落人”這樣一層含蓄很深的意蘊。——當(dāng)然，這是字面上未曾說出來的。

下面要說到本文另一個特點——對琴音的精微刻畫。歐陽修曾以琴卻病，足見他對音樂有深邃的理解。正因為如此，本文第二段寫琴音最為生動、形象、深刻。這一段又可分為兩層。到“伯奇孤子、屈原忠臣之所嘆也”止為第一層，描繪琴聲的音樂形象和音樂意境;此下為第二層，寫琴聲的感發(fā)力量。音樂是抒發(fā)感情的聽覺藝術(shù)，樂曲中涵蘊復(fù)雜，又非常抽象，要用語言描摹，非常困難。歐陽修卻能化抽象為具體，使人讀其文恍如聞其聲，進(jìn)入音樂的意境之中。第一層先以“凄然以促”寫琴曲中的快節(jié)奏，“舒然以和”寫琴曲中的慢節(jié)奏，作總體勾畫。然后用山崩石破，泉水從高山進(jìn)瀉而下，暴風(fēng)雨在黑夜降臨三種自然界的音響來比喻快節(jié)奏的琴曲旋律;用怨夫寡婦的嘆息，大雁雄飛雌從的和鳴描繪慢節(jié)奏的琴曲旋律，二者都著意刻畫音樂形象。接下來又用“憂深思遠(yuǎn)”、“悲愁感憤”描寫琴曲的意境。作者用文王、孔子躬行仁義、憂民傷時的崇高思想和伯奇、屈原含冤負(fù)屈的悲憤心情象征琴音，使音樂的旋律與古代哲人的思想感情融合一起，揭示出琴音中的遙深寄托，引起古今憂樂天下者的思想共鳴，因之構(gòu)成了幽深肅穆的藝術(shù)境界。這比單純的化抽象為具體、摹擬音樂形象者又高出一個層次。唐代詩人白居易的《琵琶行》，用“急雨”、“私語”等眾多音響比擬琵琶之聲，飲譽(yù)千古;歐陽修成功之處，則在于寫出了音樂境界，可謂各擅勝場。第二層寫琴音的感發(fā)力量。作者把音樂與儒家經(jīng)典《論語》、《易》、《詩》啟迪心智、陶冶情操的作用置于同等地位，說它們都能“動人心深”，對于不幸而處抑塞偃蹇之際的人，更能“道(導(dǎo))其堙郁(疏通胸中的積郁)，寫(瀉)其幽思”。他強(qiáng)調(diào)聽琴、奏琴能樂以忘憂，凈化靈魂。這種對音樂感發(fā)力量的深刻理解，雖然不自歐陽修始，但歐陽修能結(jié)合具體對象的具體處境加以闡發(fā)，寫來就不是泛泛的說理而彌見其飽含深情。

現(xiàn)在來看全文結(jié)構(gòu)。文章用琴音能“道其堙郁，寫其憂思”這層意思結(jié)住第二段，正好與第一段敘述自己以琴治好了“幽憂之疾”，第三段希望楊寘用琴來“平其心以養(yǎng)其疾”的意思擰為一體。從這個側(cè)面評析這篇序文，便會發(fā)現(xiàn)本文另外一個特色：首尾照應(yīng)，通篇貫一。劉熙載《藝概·文概》說：“揭全文之指，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首則后必顧之，在篇末則前必注之，在篇中則前注之，后顧之。”歐陽修這篇序文，可謂盡得“顧注”之法。