【原文】

嗚呼! 盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉! 原莊宗^①之所以得天下，與其所以失之者，可以知之矣。

世言晉王^②之將終也，以三矢賜莊宗而告之曰：“梁^③，吾仇也;燕王^④，吾所立;契丹^⑤與吾約為兄弟，而皆背晉以歸梁。此三者，吾遺恨也。與爾三矢，爾其無(wú)忘乃父之志!”莊宗受而藏之于廟。其后用兵，則遣從事以一少牢告廟，請(qǐng)其矢，盛以錦囊，負(fù)而前驅(qū)，及凱旋而納之。

方其系燕父子以組，函梁君臣之首，入于太廟，還矢先王而告以成功，其意氣之盛，可謂壯哉! 及仇讎已滅，天下已定，一夫夜呼，亂者四應(yīng)，蒼皇東出，未及見(jiàn)賊，而士卒離散，君臣相顧，不知所歸;至于誓天斷發(fā)，泣下沾襟，何其衰也! 豈得之難而失之易歟? 抑本其成敗之跡而皆自于人歟?《書(shū)》曰：“滿(mǎn)招損，謙受益。”憂(yōu)勞可以興國(guó)，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，舉天下之豪杰莫能與之爭(zhēng);及其衰也，數(shù)十伶人困之，而身死國(guó)滅，為天下笑。

夫禍患常積于忽微，而智勇多困于所溺，豈獨(dú)伶人也哉!作《伶官傳》。

〔注〕 ①莊宗：后唐莊宗李存勗(885—926)，五代后唐王朝的建立者。公元923—926年在位。②晉王：即李克用(856—908)，唐沙陀部人。曾率沙陀兵鎮(zhèn)壓黃巢起義軍，受唐封晉王。其子存勗建立后唐，他被追尊為太祖。③梁：指后梁太祖朱溫(852—912)。公元907—912年在位。宋州碭山(今屬安徽)人。唐時(shí)曾任宣武節(jié)度使，封梁王。他是中原最大的軍閥，與李克用長(zhǎng)期爭(zhēng)奪河北地區(qū)，結(jié)仇頗深。④燕王：指劉仁恭(?—914)。唐末、五代時(shí)深州樂(lè)壽(今河北獻(xiàn)縣)人。初為幽州軍校，后投李克用，旋又背叛。其子稱(chēng)大燕皇帝。這里稱(chēng)仁恭燕王是籠統(tǒng)的稱(chēng)呼。⑤契丹：指契丹首領(lǐng)耶律阿保機(jī)。他曾與李克用約為兄弟，后背叛，與后梁通好。

【鑒賞】

在“序跋類(lèi)”古文中，《新五代史》里的一些序，是和《史記》里的《漢興以來(lái)諸侯年表序》、《秦楚之際月表序》等同樣著名的。清姚鼐《古文辭類(lèi)纂序目》云：“余撰次古文辭，不載史傳，以不可勝錄也。惟載太史公、歐陽(yáng)永叔表志序論數(shù)首，序之最工者也。”其中的《伶官傳序》，明代古文家茅坤推為“千年絕調(diào)”，雖未免溢美，然而跌宕唱嘆，情韻綿遠(yuǎn)，確乎得《史記》神髓而不襲其貌。

《新五代史》“發(fā)論必以‘嗚呼’”，這篇《伶官傳序》也不例外。為什么一上來(lái)就要“嗚呼”呢?這和歐陽(yáng)修所處的時(shí)代以及他的政治態(tài)度、政治遭遇有關(guān)。《歐陽(yáng)文忠公集·附錄》卷五載歐陽(yáng)修的兒子歐陽(yáng)發(fā)等所述《事跡》中有云：“先公……自撰《五代史》七十四卷……褒貶善惡，為法精密。發(fā)論必以‘嗚呼’，曰：‘此亂世之書(shū)也。’其論曰：‘昔孔子作《春秋》，因亂世而立治法。余述本紀(jì)，以治法而正亂君。’此其志也。”

《東皋雜志》的作者曾說(shuō)：“神宗問(wèn)荊公(即王安石)：‘曾看《五代史》否?’公對(duì)曰：‘臣不曾仔細(xì)看，但見(jiàn)每篇首必曰“嗚呼’，則事事皆可嘆也。’余謂公真不曾仔細(xì)看;若仔細(xì)看，必以‘嗚呼’為是。”認(rèn)為五代之事可嘆，故多用“嗚呼”，這是搔到了癢處的;但還忽視了更重要的一面。

五代是中國(guó)歷史上出名的亂世。北宋王朝建立以后，生產(chǎn)得到了恢復(fù)和發(fā)展，社會(huì)得到了暫時(shí)的相對(duì)穩(wěn)定。然而緊接著，統(tǒng)治者日益荒淫腐化，社會(huì)矛盾日益擴(kuò)大加深。到了仁宗慶歷初年，以王倫、李海等為首的人民暴動(dòng)接踵而起，西夏又侵?jǐn)_西北邊境，屢敗宋軍。歐陽(yáng)修、范仲淹等人針對(duì)當(dāng)時(shí)的弊政，力圖實(shí)行政治改革，以挽救北宋王朝的危機(jī)，卻接二連三地遭到當(dāng)權(quán)派的打擊。在這種情況下，歐陽(yáng)修憂(yōu)心忡忡，很耽心五代慘痛歷史即將重演。而宋太祖時(shí)薛居正奉命主修的《舊五代史》又“繁猥失實(shí)”，無(wú)助于勸善懲惡。于是自己動(dòng)手，撰成了七十四卷的《新五代史》，通過(guò)對(duì)五代政治與歷史人物的記述、描寫(xiě)和批判，表現(xiàn)了他對(duì)北宋王朝的憂(yōu)慮和對(duì)當(dāng)時(shí)弊政和當(dāng)權(quán)派的不滿(mǎn)。這篇《伶官傳序》，和《宦者傳論》、《唐六臣傳論》等一樣，既是史評(píng)，也可以說(shuō)是針對(duì)北宋的現(xiàn)實(shí)而發(fā)的政論。它以“嗚呼”開(kāi)頭，并非無(wú)病呻吟，而是寓有無(wú)窮的感慨的。

《伶官傳序》是冠于《伶官傳》前的短序，旨在說(shuō)明寫(xiě)《伶官傳》的意圖。很明顯，有關(guān)伶官的事實(shí)，自然應(yīng)該寫(xiě)在傳里。事實(shí)上，關(guān)于后唐莊宗(李存勗)寵幸伶官景進(jìn)、史彥瓊、郭門(mén)高等，任其敗政亂國(guó)的史實(shí)，正是寫(xiě)進(jìn)了《伶官傳》里的。那么，既要寫(xiě)明作傳意圖，又要避免和傳文重復(fù)，就難免概念化。歐陽(yáng)修的這篇短序之所以寫(xiě)得好，就在于既避免了和傳文重復(fù)，又說(shuō)明了作傳意圖，而文字生動(dòng)，形象鮮明，毫無(wú)概念化的毛病。

“嗚呼! 盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉!”文章劈頭就講大道理;而“嗚呼”與“哉”相呼應(yīng)，卻造成極其濃烈的抒情氣氛。“盛衰”二字是全篇眼目，“雖曰天命”一縱，“豈非人事哉”一擒，“天命”是賓，“人事”是主。從感慨萬(wàn)千的嘆息聲中，讀者已不難覺(jué)察：有些人忽略“人事”而將國(guó)家的“盛衰”委于“天命”，正是作者所痛心的。而他的寫(xiě)作意圖，也已經(jīng)呼之欲出。

論點(diǎn)一經(jīng)提出，即須擺出事實(shí)來(lái)。“原莊宗之所以得天下，與其所以失之者，可以知之矣”，便是過(guò)渡到擺事實(shí)的橋梁。桐城派古文家劉大櫆認(rèn)為此句較弱，擬刪去。在全文中，這一句的確弱一些。然而起勢(shì)橫空而來(lái)，此后敘事的一段又筆筆騫舉;在二者之間，還是需要有這么個(gè)文氣迂緩的句子調(diào)劑一下的。一張一弛，也適用于文章作法。何況，“莊宗之所以得天下”，應(yīng)“盛”，“所以失之者”，應(yīng)“衰”;而下文將要寫(xiě)什么，也交代得一清二楚。有了它，文章的脈絡(luò)就更加分明了。

接下去，自然要先寫(xiě)“莊宗之所以得天下”。而莊宗李存勗得天下的全部過(guò)程，已經(jīng)寫(xiě)入《唐本紀(jì)》了。何況，即使冒重復(fù)之嫌，在這里寫(xiě)出李存勗得天下的經(jīng)過(guò)，也必將造成文勢(shì)的拖沓，且不合“序”的體制。那又怎么辦呢?

寫(xiě)一部書(shū)，像縫一套衣服一樣，如何剪裁，是要作全盤(pán)考慮的。僅從這篇小序著眼，已經(jīng)可以看出歐陽(yáng)修在全書(shū)的總的構(gòu)思方面，付出了多少心血! 遍讀《新五代史》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：此下所寫(xiě)的關(guān)于李存勗得天下的事實(shí)，不僅在《唐本紀(jì)》和《伶官傳》里都沒(méi)有寫(xiě)，而且在其他任何篇里也不曾涉及。這大約有兩個(gè)原因。其一是：在通盤(pán)考慮之后，覺(jué)得這些事實(shí)留在這里寫(xiě)最合適，因而在其他篇里不寫(xiě)。其二是：這些事實(shí)本身的真實(shí)性還有問(wèn)題，不便寫(xiě)入有關(guān)的“紀(jì)”、“傳”;但其精神還是符合晉王(李克用)和莊宗的情況的，因而寫(xiě)在這篇“序”里，“虛寄之于論以致慨”。看來(lái)這二者都有，而后者的成分更大。所以先用“世言”二字冒下。

比歐陽(yáng)修早生五十多年的王禹偁在《五代史闕文》中寫(xiě)道：“世傳武皇(李克用)臨薨，以三矢付莊宗曰：‘一矢討劉仁恭;汝不先下幽州，河南未可圖也。一矢擊契丹……阿保機(jī)與吾把臂而盟，約為兄弟，誓復(fù)唐家社稷，今背約附梁，汝必伐之。一矢滅朱溫。汝能成吾志，死無(wú)憾矣!’莊宗藏三矢于武皇廟庭。及討劉仁恭，命幕吏以少牢告廟，請(qǐng)一矢，盛以錦囊，使親將負(fù)之以為前驅(qū);及凱旋之日，隨俘馘納矢于太廟。伐契丹、滅朱氏亦如之。”開(kāi)頭用“世傳”二字，也見(jiàn)出王禹偁的嚴(yán)肅態(tài)度。對(duì)于這些事實(shí)，司馬光在《資治通鑒考異》卷二十八中通過(guò)考證，作了這樣的結(jié)論：“莊宗初嗣世……未與契丹及守光(燕王)為仇也。此蓋后人因莊宗成功，撰此事以夸其英武耳。”胡梅磵則認(rèn)為：“晉王實(shí)怨燕與契丹，垂歿以屬莊宗，容有此理。”姑無(wú)論這些事本身可信不可信，而李存勗“英武”是真實(shí)的，后來(lái)也確曾“系燕父子以組，函梁君臣之首”。因而寫(xiě)進(jìn)這篇序里，并沒(méi)有什么不可以。而且，這些本來(lái)用以夸贊李存勗“英武”的情節(jié)，正適合于說(shuō)明他所以“盛”全在于“人事”。

“世言”兩字，直冒到“及凱旋而納之”。事實(shí)根據(jù)王禹偁的記載，而文字卻更精練、更生動(dòng)、更傳神。其中寫(xiě)李克用臨終之言和“與爾三矢”的動(dòng)作，真是繪聲繪色! 簡(jiǎn)短的幾句話，說(shuō)得很急促，很斬截;追述已往的恨事，激勵(lì)復(fù)仇的決心，如聞切齒之聲，如見(jiàn)怒目之狀。寫(xiě)李存勗受父命，只一句：“受而藏之于廟”。而“受而藏”的行動(dòng)，卻既表現(xiàn)了他的堅(jiān)定意志，也流露出他的沉重心情。而這，又為后面殺敵致勝的描寫(xiě)和“憂(yōu)勞可以興國(guó)”的論斷埋下了伏線。

從“晉王之將終”到“及凱旋而納之”，“莊宗得天下”似乎已經(jīng)寫(xiě)完了。但在這里，關(guān)于李存勗復(fù)父仇的事未免寫(xiě)得太簡(jiǎn)括，不足以落實(shí)那個(gè)“盛”字。然而別忙! 看來(lái)這是作者有意安排的。用“及凱旋而納之”一收，卻立刻用“方其……”承上提起，作了追敘;并在追敘的基礎(chǔ)上作出判斷，表明了作者的態(tài)度。由幾個(gè)既對(duì)偶又錯(cuò)落的短句構(gòu)成的長(zhǎng)句，一口氣讀下去，有如迅雷猛擊、暴雨驟至、烈風(fēng)巨浪相激搏。就李存勗說(shuō)，“其意氣之盛，可謂壯哉”;就作者的行文說(shuō)，也是“其意氣之盛，可謂壯哉”!

從“及仇讎已滅”到“何其衰也”寫(xiě)“失天下”，夾敘夾議，極概括而又不乏形象性。讀之只覺(jué)陰風(fēng)颯颯，冷雨凄凄，與前一段形成鮮明的對(duì)照：就史實(shí)說(shuō)，一“盛”一“衰”;就文勢(shì)說(shuō)，一揚(yáng)一抑。兩相激射，而作者肯定什么，否定什么的情緒，也洋溢于字里行間，給讀者以強(qiáng)烈的感染。

光看這一段文字，對(duì)李存勗失天下的具體過(guò)程自然還不甚了了。但這不能責(zé)怪作者，因?yàn)槟切┦聦?shí)全寫(xiě)入了《伶官傳》。作為《伶官傳》的序，只要提幾筆就夠了。

接下去，用“豈得之難而失之易歟?抑本其成敗之跡而皆自于人歟”兩個(gè)反詰語(yǔ)一宕，既承上，又轉(zhuǎn)下。前一句照應(yīng)“得失”、“天命”，是陪筆;后一句照應(yīng)“豈非人事”，是主意。“《書(shū)》曰”以下，緊承第二個(gè)反詰語(yǔ)，用“‘滿(mǎn)招損，謙受益。’憂(yōu)勞可以興國(guó)，逸豫可以亡身，自然之理也”幾句，充實(shí)開(kāi)頭提出的論點(diǎn)，揭示李存勗得天下與失天下的根源。“故方其盛也……”與“及其衰也……”兩層，回應(yīng)“盛”、“衰”，先揚(yáng)后抑，一唱一嘆。 如李伯所說(shuō)：“雖仍就后唐之盛衰反復(fù)詠嘆，而神氣已直注于結(jié)末三句。”

作者通過(guò)李存勗得天下與失天下的事實(shí)，闡明了“滿(mǎn)招損，謙受益”，“憂(yōu)勞可以興國(guó)，逸豫可以亡身”的“自然之理”，從而有力地體現(xiàn)了他的寫(xiě)作意圖(在《伶官傳》里，便著重寫(xiě)李存勗得天下以后溺于伶人，如何“滿(mǎn)”、如何“逸豫”的事實(shí))。行文至此，似乎可以收束了。但他還嫌不夠，又推開(kāi)一步，提出更有普遍性的兩個(gè)問(wèn)題感慨作結(jié)。從文意上說(shuō)，更見(jiàn)得語(yǔ)重心長(zhǎng);從文勢(shì)上說(shuō)，也顯得煙波不盡：真有“篇終接混茫”之妙。而其所以語(yǔ)重心長(zhǎng)，正由于作者憂(yōu)國(guó)情深。當(dāng)時(shí)的北宋王朝，表面上雖稱(chēng)“盛世”，但其實(shí)已經(jīng)危機(jī)四伏。“禍患常積于忽微”，難道不應(yīng)該及早注意，防微杜漸嗎?當(dāng)時(shí)的北宋統(tǒng)治者，固然不像李存勗那樣溺于伶人;然而“智勇多困于所溺”，足以溺人者，“豈獨(dú)伶人也哉”! 難道不應(yīng)該提高警惕，居安思危嗎?作者寫(xiě)這篇文章，分明是痛恨當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的“滿(mǎn)”、“逸豫”和溺于奸邪小人，希望他們從李存勗那里吸取歷史教訓(xùn)的。

這篇用以“序”《伶官傳》的文章，實(shí)質(zhì)上是論說(shuō)文，所以不少人管它叫《伶官傳論》;但又和非文藝性的論說(shuō)文不同。寫(xiě)李克用憤恨填膺，須眉皆動(dòng);寫(xiě)李存勗始而英毅，繼而衰颯，神態(tài)如生：極富形象性，而又跌宕唱嘆，情深韻遠(yuǎn)，于尺幅短章中見(jiàn)縈回?zé)o盡之意。《文章精義》的作者曾說(shuō)歐陽(yáng)修的文字“遇感慨處便精神”。這里所謂“精神”，除了語(yǔ)言的平易暢達(dá)、富有音樂(lè)感而外，最基本的因素，恐怕就和這“感慨”有關(guān)。而歐陽(yáng)修的感慨，則如前面所說(shuō)，來(lái)自北宋王朝的危機(jī)，來(lái)自他為爭(zhēng)取實(shí)行政治改革而受到的政治打擊。