古詩《陳子龍·賣兒行》原文賞析

高顙長鬣清源賈，十錢買一男，百錢買一女。心中有悲不自覺，但羨汝得生處樂。卻車十余步，跪問客何之?客怒勿復(fù)語，回身抱兒啼。死當(dāng)長別離，生當(dāng)永不歸!

將《賣兒行》視為《小車行》的續(xù)篇，當(dāng)然是不成問題的。(注：據(jù)《陳忠裕公全集》案語，“崇禎十年六月，兩畿大旱，山東蝗，是時(shí)先生銓選出都，目擊饑民流離之狀”而作《小車行》、《賣兒行》。可知其當(dāng)為同期之作。)從“饑民流離”到“賣兒鬻女”，也正是舊時(shí)代的普遍現(xiàn)象。所以，分析本詩，即可以《小車行》結(jié)句“躑躅空巷淚如雨”談起。

《小車行》中的可憐夫婦，只是流離他鄉(xiāng)的千百饑民之一家。在他們乞食無所、淚泣“空巷”之際，亦當(dāng)是其他人家愁蹙無計(jì)、坐以待斃之時(shí)。大人們歷盡酸辛，生生死死早已看輕。但未更人世的小兒女，竟也得同遭厄難，怎不令父母傷痛欲絕?

在這樣的絕境中，連那收買兒童的歹毒之人，便也成了人們注目的角色。你瞧，那“高顙長鬣(lie，胡須)”的“清源(今山西清徐縣)賈”，不恰在此刻露面了么!看他的長相，偏又高額長髯，儀表堂堂。倘若不是親見，真不相信如此“清雅”之人，會(huì)干那買賣小兒的齷齪營生!詩之起句對“清源賈”的勾勒，正有這欲抑故揚(yáng)的反諷之意，下筆峻刻。且商賈本以經(jīng)售貨物為業(yè)，干這買賣小兒勾當(dāng)，豈可曰“賈”?詩人卻在句末特意著一“賈”字，于不倫不類之中，更見其銳利之譏鋒。接著的“十錢買一男，百錢買一女”，雖是詩人旁述之詞，但也不妨讀作“高顙長鬣”者的吆喝招徠之語。堂堂正正的小兒女，本是父母掌上無價(jià)之珍，而今竟只值十、百之錢。人命之賤到了這等地步，那世道也實(shí)在不可救藥了。

但“清源賈”的招徠之語，除了價(jià)錢不肯相讓外，想必還有不少動(dòng)人之詞： “一天三頓白饃饃?那還用說……穿紅戴綠……這福分哪兒去找?”說的是口沫橫飛、天花亂墜，聽的可莊重得很，哪知其中有詐?這些情態(tài)，詩中雖無一語涉及，但正為接著兩句所包容： “心中有悲不自覺，但羨汝得生處樂”，那父母剛才還悲痛欲絕，如今兒女竟有這等好去處，心中那一點(diǎn)難以割舍之“悲”，也就毫不覺得了。隱隱之中，似還有一種慶幸之感： “你這小把戲倒真幸運(yùn)，從此可以享受些快樂日子了!”這兩句妙在對賈人的騙局毫不揭破，全從賣兒父母的特定心理上落筆，不僅使那愁眉頓舒的寬慰之情，如可掬于眼前，而且還使 “清源賈”巧舌如簧、得意招徠之態(tài)，也隱隱浮現(xiàn)詩中。明明是一幕“悲”劇，詩人卻以父母受騙的短暫之“樂”與之映襯，這悲劇便愈加令讀者嗟嘆不已了。

不過，窮苦人并非真那么糊涂，實(shí)在是萬無生路才賣兒賣女。一旦買賣成交，愛兒眼看就交于賈人之手時(shí)，那慶幸之感便立即為深切的懷疑所代替。“卻車十余步，跪問客何之”，就再現(xiàn)了這一景象。“清源賈”此去，既關(guān)系著兒女的命運(yùn)，對他自不無畏忌之意; 但心中畢竟有疑問，所以不免要追問一句。詩中用“卻車”、“跪問”兩個(gè)細(xì)節(jié)刻畫，表現(xiàn)的正是賣兒父母既畏忌、又懷疑的心態(tài)，動(dòng)作也顯得格外莊重，以至于“卻”、“跪”而問。接著而來的“客怒勿復(fù)語”，便如五里霧散，頓讓這“高顙長鬣” 的“清源賈”，顯露了猙獰本相： 買賣已成，他再無顧忌，只用那怒目狠狠一瞪，連話都不屑答一句! 受騙父母至此才如夢初醒，然已悔之晚矣，只有回身抱起賣出的愛兒，嗚嗚地失聲啼泣了。

一幕“賣兒” 的悲劇，已接近收場。詩人似乎再也看不下去，終于轉(zhuǎn)身離去。所以，那小兒最后怎樣被賈人奪去，父母又怎樣追攀車行，詩中就不再交待。只在結(jié)句，讓讀者聽那身后傳來的幾聲凄長號(hào)泣： “死當(dāng)長別離，生當(dāng)永不歸。”漢代古詩有“生當(dāng)復(fù)歸來，死當(dāng)長相思”之語，敘親友之別，終竟還有“生歸”之一線希望。此詩改為“生當(dāng)永不歸”，便將賣兒之生離、實(shí)即骨肉之永訣的無限悲慨，以撕心裂腑之音，永遠(yuǎn)回響在讀者耳邊了。

作為一首敘事小詩，《賣兒行》正與《小車行》一樣，只截取了饑民生涯中的一個(gè)悲慘片斷，將其活生生地展示在讀者眼前。詩中只是客觀描述，似乎未有詩人的任何評論。但富于嘲諷意味的肖像刻畫，似“樂”還“悲” 的父母心境的反襯，使“清源賈” 的面善心惡、賣兒父母的絕望慘況，全部刀鐫石刻般凸現(xiàn)在了詩中。詩人之所憎惡、之所傷憫，也就強(qiáng)烈地得到了顯示。詩之結(jié)尾，既似賣兒父母的號(hào)呼，又似詩人所發(fā)的嘯嘆，兩相融會(huì)，交摩激蕩，使全詩產(chǎn)生出了一種巨大的情感撞擊力。這些都可以看出： 一當(dāng)陳子龍擺脫了摹擬漢魏古詩的書齋生活，而重視表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，其詩歌創(chuàng)作將閃現(xiàn)怎樣的光彩! 《小車行》、《賣兒行》，不過是這一轉(zhuǎn)變中的第一批收獲而已。