魯迅書信《致蕭軍、蕭紅》原文與賞析

劉吟先生：

二日的信，四日收到了，知道已經(jīng)搬了房子，好極好極，但搬來搬去，不出拉都路;正如我總在北四川路兜圈子一樣。有大草地可看，在上海要算新年幸福，我生在鄉(xiāng)下，住了北京，看慣廣大的土地了，初到上海，真如被裝進鴿子籠一樣，兩三年才習(xí)慣。新年三天，譯了六千字童話，想不用難字，話也比較的容易懂，不料竟比做古文還難，每天弄到半夜，睡了還做亂夢，那里還會記得媽媽，跑到北平去呢?

刪改文章的事，是必須給它發(fā)表開去的，但也犯不上制成鋅版。他們的丑史多得很，他們那里有一點羞。怕羞，也不去干這樣的勾當(dāng)了，他們自己也并不當(dāng)人看。

吟太太究竟是太太，觀察沒有咱們爺們的精確仔細。少說話或多說閑談，怎么會是耗子躲貓的方法呢?我就沒有見過貓整天的在咪咪的叫的，除了春天的或一時期之外。貓比老鼠還要沈默。春天又作別論，因為它們另有目的。平日，它總是靜靜的聽著聲音，伺機搏擊，這是猛獸的方法。自然，它決不和耗子講閑話的，但耗子也不和貓講閑話。

你所遇見的人，是不會說我怎樣壞的，敵對或侮蔑的意思，我相信也沒有。不過“太不留情面”的批評是絕對的不足為訓(xùn)的。如果已經(jīng)開始筆戰(zhàn)了，為什么要留情面?留情面是中國文人最大的毛病。他以為自己筆下留情，將來失敗了，敵人也會留情面。殊不知那時他是決不留情面的。做幾句不痛不癢的文章，還是不做好。

而且現(xiàn)在的批評家，對于“罵”字也用得非常之模胡。由我說起來，倘說良家女子是婊子，這是“罵”，說婊子是婊子，就不是罵。我指明了有些人的本相，或是婊子，或是叭兒，它們卻真的是婊子或叭兒，所以也決不是“罵”。但論者即一概謂之“罵”，豈不哀哉。

至于檢查官現(xiàn)在這副本領(lǐng)，是毫不足怪的，他們也只有這種本領(lǐng)。但想到所謂文學(xué)家者，原是應(yīng)該自己會做文章的，他們卻只會禁別人的文章，真不免好笑。但現(xiàn)在正是這樣的時候，不是救國的非英雄，而賣國的倒是英雄嗎?

考察上海一下，是很好的事，但我舉不出相宜的同伴，恐怕還是自己看看好罷，大約通過一兩回，是沒有什么的。不過工人區(qū)域里卻不宜去，那里狗多，有點情形不同的人走過，恐怕它就會注意。

近來文字的壓迫更嚴，短文也幾乎無處發(fā)表了。看看去年所作的東西，又有了短評和雜論各一本，想在今年內(nèi)印它出來，而新的文章，就不再做，這幾年真也夠吃力了。近幾時我想看看古書，再來做點什么書，把那些壞種的祖墳刨一下。

過了一年，孩子大了一歲，但我也大了一歲，這么下去，恐怕我就要打不過他，革命也就要臨頭了。這真是叫作怎么好。

專此布達，并請

儷安

迅 上 廣附筆問候 一月四日

【析】 這是一封既拉家常，又談創(chuàng)作，但重點是談?wù)螁栴}的信件。

這封信是對蕭軍、蕭紅來信的回復(fù)。據(jù)蕭軍后來回憶，當(dāng)時蕭軍、蕭紅在上海確是搬過三次家，最后一次搬入了福顯坊22號房子。那兒，似乎已經(jīng)臨近城郊，風(fēng)光確實不錯：蕭軍在《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》中寫道：“從南面窗口望出去，正前面和路兩側(cè)……全是一片廣闊的菜地。這雖然已是隆冬的古歷十二月季節(jié)，但無論在樓房的墻根下和菜地上，全是一片綠油油、嫩青青……的顏色，這竟使我這個‘東北佬’深深感到頗為驚奇。因為在東北的家鄉(xiāng)，一到這樣的季節(jié)，所望到的不是白茫茫，就是灰蒼蒼的一片……。”因此，搬過去后，不久，他們就興致勃勃地給魯迅寫了信。

魯迅在信的開頭說，“搬了房子，好極好極”，能看“大草地”，更是“新年幸福”，表示了祝賀與鼓勵的意思。但對照自己處境，老是“在北四川路兜圈子”，象“被裝進鴿子籠一樣”了。寥寥數(shù)語，既是對在上海、北京寓居的感慨，也含蓄暗示自己當(dāng)時處境的寂寞孤單和內(nèi)心的氣悶，體現(xiàn)出在嚴酷的“文化圍剿”面前革命戰(zhàn)士的困難和艱苦。接著談翻譯班臺萊夫《表》的事。“想不用難字，話也比較的容易懂”，說明一字一句都在替小讀者著想，力求做到通俗易懂。體現(xiàn)出對少年兒童無微不至的關(guān)懷和愛護。但真正做起來并不容易，“每天弄到半夜，睡了還做亂夢”，更可見翻譯工作的辛勞，其 “牛” 勁、“韌” 勁可見。

第二段則是談自己文章被反動檢查官 “刪改” 的事。在此之前，蕭軍曾提議把被刪改過的文章制成鋅版，設(shè)法印出來，讓全國人民看一看他們所干的卑鄙伎倆。魯迅認為不必制版，但“必須給它發(fā)表開去”，表明決不屈服于敵手壓力的大無畏氣概。“他們的丑史多得很，他們那里有一點羞。”古語云：“羞恥之心，人皆有之”。連一點羞恥之心也沒有了，哪里還像人呢?字里行間，充溢著對敵人強烈的憤慨和不滿。“怕羞，也不去干這樣的勾當(dāng)了”，“他們自己也并不當(dāng)人看” 等等，橫眉怒斥敵人的卑劣無恥，可謂義正辭嚴，痛快淋漓!

第三段由寫對敵人的憤怒譴責(zé)，轉(zhuǎn)為對“吟太太”蕭紅開玩笑。據(jù)蕭軍后來回憶：“蕭紅曾開玩笑，說魯迅先生是 ‘老耗子’，我是 ‘小耗子’，‘老耗子’ 在教‘小耗子’各種避 ‘貓’ 的法門”(這玩笑很可惡，不倫不類……)，所以魯迅先生也報以玩笑說：“吟太太究竟是太太，觀察沒有咱們爺們的精確仔細。”其實，這玩笑涵意深邃。例如，說蕭紅觀察不仔細，便以貓兒不會經(jīng)常大聲叫嚷為喻，證明它雖然 “比老鼠還要沉默”，“總是靜靜的聽著聲音，伺機搏擊”，其實手段十分陰險毒辣，非常人所能預(yù)料。“自然，它決不和耗子講閑話的，但耗子也不和貓講閑話”，短短幾句，其意雙關(guān)，表明被壓迫者和壓迫者之間決無調(diào)和的余地，也絕無共同的語言。他們之間的斗爭是你死我活的斗爭。這是從階級論出發(fā)，對當(dāng)時社會階級斗爭現(xiàn)實所作出的精確分析和形象的比喻，也是對當(dāng)時涉世不深的蕭軍、蕭紅的深刻教誨和指點。

第四、五、六段是針對蕭軍、蕭紅信中認為別人沒有說魯迅怎樣壞的說法，深刻地指出：“留情面是中國文人最大的毛病。”“‘太不留情面’的批評是絕對的不足為訓(xùn)的。”這是魯迅精神的生動體現(xiàn)，是他徹底的不妥協(xié)的戰(zhàn)斗風(fēng)格的寫照。魯迅對蕭軍說過：“如果已經(jīng)開始筆戰(zhàn)了，為什么要留情面?”應(yīng)當(dāng)做到“當(dāng)場不讓步，舉手不留情”，不勝、不敗不止。同時，魯迅在這封信中還對“罵”作了精辟的分析，認為對“罵”不能一概而論，不該罵的固然不應(yīng)罵，該罵的則還是要罵。“救國的非英雄，而賣國的倒是英雄”，對這樣黑白顛倒、是非混淆的謬論，對黑暗社會種種畸形穢物，為什么不“罵”?顯然，人們對這些惡物決不抱任何幻想，唯一的辦法就是針鋒相對地跟它作斗爭。

第七、八段，進一步寫自己當(dāng)時所處的險惡的社會環(huán)境，并指示蕭軍、蕭紅“還是自己看看”，親自去考察一下當(dāng)時的上海，才能真正懂得世事。同時，告誡他倆別處可以去，“工人區(qū)域里卻不宜去，那里狗(按：即國民黨暗探)多”，短短十三個字，體現(xiàn)出對敵人及其幫兇的痛恨和對青年作家生命安危的關(guān)切，說得誠懇直率。“近來文字的壓迫更嚴，短文也幾乎無處發(fā)表了”，則從另一個側(cè)面寫反動當(dāng)局壓迫的厲害。但魯迅并不屈服，“把那些壞種的祖墳刨一下”，反映出對當(dāng)時流行的封建遺老遺少們 “尊經(jīng)復(fù)古”論者的蔑視和憤慨，用形象的語言寫出自已“不克厥敵，戰(zhàn)則不止”的頑強戰(zhàn)斗精神。

信的結(jié)尾談了自己家里的事，這也是收信人十分關(guān)心的。重點寫孩子長大，自己老了，“恐怕我就要打不過他，革命也就要臨頭了”，寫得幽默風(fēng)趣。聯(lián)系到前面魯迅已寫到過的 “不料竟比做古文還難”，以及“這幾年真也夠吃力了”等語，魯迅當(dāng)時超負荷的工作，加上家務(wù)孩子的勞累及疾病的折磨，他那疲憊困倦的情狀不難想見。

這封信也有較強的藝術(shù)性。它經(jīng)常采取對比的手法，互相對照，愛憎分明。對敵人，橫眉怒斥，毫不留情;對友人，親昵坦誠，一往情深。此外，也有自己和“二蕭”的對比，城里和鄉(xiāng)下的對比，以及貓和耗子的對比，全信還采取比喻等修辭手法，使文章更加深刻、生動，如把敵人比喻為表面沉默、時刻“伺機搏擊”的“貓”，把弱者比為“耗子”，這兩者決不可能調(diào)和等。在講述道理時，常常采用雜文的筆法，并使用反語，使語言幽默風(fēng)趣，既有形象美，又有說服力。如對“罵”的剖析，和對“檢查官”本領(lǐng)的譏諷等，就是如此。全信雖不到1000字，但警句名言不少，如“它決不和耗子講閑話的，但耗子也不和貓講閑話”，“留情面是中國文人最大的毛病”等等，言簡意賅，富于哲理，均可當(dāng)作座右銘來讀。