魯迅雜文《論睜了眼看》原文與賞析

虛生先生所做的時(shí)事短評中，曾有一個(gè)這樣的題目：《我們應(yīng)該有正眼看各方面的勇氣》(《猛進(jìn)》十九期)。誠然，必須敢于正視，這才可望敢想，敢說，敢作，敢當(dāng)。倘使并正視而不敢，此外還能成什么氣候。然而，不幸這一種勇氣，是我們中國人最所缺乏的。

但現(xiàn)在我所想到的是別一方面——

中國的文人，對于人生，——至少是對于社會(huì)現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣。我們的圣賢，本來早已教人“非禮勿視”的了;而這“禮”又非常之嚴(yán)，不但“正視”，連“平視”“斜視”也不許。現(xiàn)在青年的精神未可知，在體質(zhì)，卻大半還是彎腰曲背，低眉順眼，表示著老牌的老成的子弟，馴良的百姓，——至于說對外卻有大力量，乃是近一月來的新說，還不知道究竟是如何。

再回到“正視”問題去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不視，不見了。一輛汽車壞了，停在馬路上，一群人圍著呆看，所得的結(jié)果是一團(tuán)烏油油的東西。然而由本身的矛盾或社會(huì)的缺陷所生的苦痛，雖不正視，卻要身受的。文人究竟是敏感人物，從他們的作品上看來，有些人確也早已感到不滿，可是一到快要顯露缺陷的危機(jī)一發(fā)之際，他們總即刻連說“并無其事”，同時(shí)便閉上了眼睛。這閉著的眼睛便看見一切圓滿，當(dāng)前的苦痛不過是“天之將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”于是無問題，無缺陷，無不平，也就無解決，無改革，無反抗。因?yàn)榉彩驴傄皥F(tuán)圓”，正無須我們焦躁;放心喝茶，睡覺大吉。再說費(fèi)話，就有“不合時(shí)宜”之咎，免不了要受大學(xué)教授的糾正了。呸!

我并未實(shí)驗(yàn)過，但有時(shí)候想：倘將一位久蟄洞房的老太爺拋在夏天正午的烈日底下，或?qū)⒉怀鲩|門的千金小姐拖到曠野的黑夜里，大概只好閉了眼睛，暫續(xù)他們殘存的舊夢，總算并沒有遇到暗或光，雖然已經(jīng)是絕不相同的現(xiàn)實(shí)。中國的文人也一樣，萬事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是： 瞞和騙。

中國婚姻方法的缺陷，才子佳人小說作家早就感到了，他于是使一個(gè)才子在壁上題詩，一個(gè)佳人便來和，由傾慕——現(xiàn)在就得稱戀愛——而至于有“終身之約”。但約定之后，也就有了難關(guān)。我們都知道，“私訂終身”在詩和戲曲或小說上尚不失為美談(自然只以與終于中狀元的男人私訂為限)，實(shí)際卻不容于天下的，仍然免不了要離異。明末的作家便閉上眼睛，并這一層也加以補(bǔ)救了，說是： 才子及第，奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”經(jīng)這大帽子來一壓，便成了半個(gè)鉛錢也不值，問題也一點(diǎn)沒有了。即使有之，也只在才子的能否中狀元，而決不在婚姻制度的良否。

(近來有人以為新詩人的做詩發(fā)表，是在出風(fēng)頭，引異性;且遷怒于報(bào)章雜志之濫登。殊不知即使無報(bào)，墻壁實(shí)“古已有之”，早做過發(fā)表機(jī)關(guān)了;據(jù)《封神演義》，紂王已曾在女媧廟壁上題詩，那起源實(shí)在非常之早。報(bào)章可以不取白話，或排斥小詩，墻壁卻拆不完，管不及的;倘一律刷成黑色，也還有破磁可劃，粉筆可書，真是窮于應(yīng)付。做詩不刻木板，去藏之名山，卻要隨時(shí)發(fā)表，雖然很有流弊，但大概是難以杜絕的罷。)

《紅樓夢》中的小悲劇，是社會(huì)上常有的事，作者又是比較的敢于實(shí)寫的，而那結(jié)果也并不壞。無論賈氏家業(yè)再振，蘭桂齊芳，即寶玉自己，也成了個(gè)披大紅猩猩氈斗蓬的和尚。和尚多矣，但披這樣闊斗篷的能有幾個(gè)，已經(jīng)是“入圣超凡”無疑了。至于別的人們，則早在冊子里一一注定，末路不過是一個(gè)歸結(jié)：是問題的結(jié)束，不是問題的開頭。讀者即小有不安，也終于奈何不得。然而后來或續(xù)或改，非借尸還魂，即冥中另配，必令“生旦當(dāng)場團(tuán)圓”，才肯放手者，乃是自欺欺人的癮太大，所以看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說 一通而后快。赫克爾 (E. Haeckel) 說過： 人和人之差，有時(shí)比類人猿和原人之差還遠(yuǎn)。我們將《紅樓夢》的續(xù)作者和原作者一比較，就會(huì)承認(rèn)這話大概是確實(shí)的。

“作善降祥”的古訓(xùn)，六朝人本已有些懷疑了，他們作墓志，竟會(huì)說： “積善不報(bào)，終自欺人”的話。但后來的昏人，卻又瞞起來。元?jiǎng)⑿艑⑷龤q癡兒拋入醮紙火盆，妄希福祐，是見于《元典章》的;劇本《小張屠焚兒救母》卻道是為母延命，命得延，兒亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中還說終于一同自殺的：后來改作的卻道是有蛇墜入藥罐里，丈夫服后便全愈了。凡有缺陷，一經(jīng)作者粉飾，后半便大抵改觀，使讀者落誣妄中，以為世間委實(shí)盡夠光明，誰有不幸，便是自作，自受。

有時(shí)遇到彰明的史實(shí)，瞞不下，如關(guān)羽岳飛的被殺，便只好別設(shè)騙局了。一是前世已造夙因，如岳飛;一是死后使他成神，如關(guān)羽。定命不可逃，成神的善報(bào)更滿人意，所以殺人者不足責(zé)，被殺者也不足悲，冥冥中自有安排，使他們各得其所，正不必別人來費(fèi)力了。

中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。在事實(shí)上，亡國一次，即添加幾個(gè)殉難的忠臣，后來每不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個(gè)忠臣;遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之后，也每每不思懲兇，自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女。仿佛亡國遭劫的事，反而給中國人發(fā)揮“兩間正氣”的機(jī)會(huì)，增高價(jià)值，即在此一舉，應(yīng)該一任其至，不足憂悲似的。自然，此上也無可為，因?yàn)槲覀円呀?jīng)借死人獲得最上的光榮了。滬漢烈士的追悼會(huì)中，活的人們在一塊很可景仰的高大的木主下互相打罵，也就是和我們的先輩走著同一的路。

文藝是國民精神所發(fā)的火花，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油為上，就不必說;否則，當(dāng)參入別的東西，或水或鹼去。中國人向來因?yàn)椴桓艺暼松缓貌m和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時(shí)候早到了; 早就應(yīng)該有一片嶄新的文場，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將!

現(xiàn)在，氣象似乎一變，到處聽不見歌吟花月的聲音了，代之而起的是鐵和血的贊頌。然而倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴，則無論說A和O，或Y和Z，一樣是虛假的;只可以嚇啞了先前鄙薄花月的所謂批評家的嘴，滿足地以為中國就要中興。可憐他在“愛國”的大帽子底下又閉上了眼睛了——或者本來就閉著。

沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國是不會(huì)有真的新文藝的。

一九二五年七月二十二日。

【析】 “真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”這是魯迅的名言。魯迅深感于有的人，特別是中國的舊文人缺乏正視現(xiàn)實(shí)的勇氣，便引用虛生的文章，強(qiáng)調(diào)指出“必須敢于正視，這才可望敢想，敢說，敢作，敢當(dāng)”，才能大膽地變革現(xiàn)實(shí)，改造社會(huì)。睜了眼看，是最起碼的要求，但“不幸這一種勇氣，是我們中國人最缺乏的”。

魯迅倡導(dǎo)要正視現(xiàn)實(shí)，敢于直面人生的各種慘劇，敢于面對敵人的壓迫與摧殘而奮起抗?fàn)帲职l(fā)現(xiàn)“中國的文人，對于人生，——至少是對社會(huì)現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣”，這是為什么呢?因?yàn)槿寮业亩Y教和思想深入骨髓，形成了深層的文化心理積淀。“非禮勿視”乃是儒家的誡條，奴隸社會(huì)與封建社會(huì)的“禮”又十分繁瑣和嚴(yán)格，不合于禮教的律條，就決不能視，不但“正視”，連“平視”、“斜視”都不允許。也就更不能任意視“人”，要正視現(xiàn)實(shí)、承認(rèn)矛盾就更不容許了。長此以往，就形成了許多人不能睜開眼睛看社會(huì)，面對現(xiàn)實(shí)不敢抗?fàn)幍呐`性格。許多封建文人言不離孔孟，行不越規(guī)矩，目不視宇宙萬象，心不求客觀真理，對于社會(huì)矛盾和人生悲劇，先是不敢正視，以后便不能正視，再后便視而不見或干脆不視不見了。但文人們身處社會(huì)，“由本身的矛盾或社會(huì)的缺陷所生的苦痛，雖不正視，卻要身受的”。因?yàn)槲娜藗儺吘姑舾校遣粷M封建社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)的，但從自身利害考慮，明哲保身，但求無過，“一到快要顯露缺陷的危機(jī)一發(fā)之際，他們總即刻連說‘并無其事，同時(shí)便閉上眼睛”。他們面對種種慘劇和壓迫卻視而不見，連自己身受的苦痛也不敢承認(rèn)，明明是缺陷很大卻偏說一切圓滿，明明是身受壓迫與摧殘，卻自我解嘲地說，這是老天爺對我的考驗(yàn)與磨煉，必須要逆來順受，忍辱負(fù)重，準(zhǔn)備承擔(dān)天降大任。其實(shí)，這也是一種阿Q精神，是用未來的虛幻的光榮來自我安慰，自我陶醉，不但欺人，而且自欺。在文人中形成了這種普遍的精神狀態(tài)，“于是無問題，無缺陷，無不平，也就無解決，無改革，無反抗”。

魯迅痛心于中國文人用“瞞”和“騙”的手段，制造出許多“瞞”和“騙”的文藝，粉飾現(xiàn)實(shí)，掩蓋黑暗，欺蒙讀者。于是旁征博引，條分縷析，從許多作品舉例來加以評論。首先假設(shè)情況，作類比推理推導(dǎo)出中國文人的看家本領(lǐng)——瞞和騙。久蟄洞房的老太爺習(xí)于黑暗，怕見陽光，不出閨門的千金小姐從未見過曠野的黑夜，但如果他們的環(huán)境突然改變，就只有自欺欺人，否認(rèn)現(xiàn)實(shí)，“閉了眼睛，暫續(xù)他們殘存的舊夢。”于是在中國的才子佳人小說中，作家們筆下出現(xiàn)才子題詩，佳人奉和，才貌匹配，私訂終身。經(jīng)過種種磨難之后，才子中狀元，“奉旨成婚”，成其好事。《紅樓夢》敢于實(shí)寫，寶黛和其他人的愛情悲劇，都是社會(huì)上常有的實(shí)事。但高鶚的續(xù)書卻寫出賈氏家業(yè)再振，寶玉、賈蘭同時(shí)中舉，蘭桂齊芳，就是賈寶玉雖然出家做了和尚，但身披大紅斗逢，十分闊氣，又受神仙的接引，必定“入圣超凡”。而更多的續(xù)作者連高鶚也不如。他們的或續(xù)或改，往往叫林黛玉借尸還魂，或在太虛幻境成為仙姬，讓寶黛或生前完婚，或在仙界成親，一定要生旦團(tuán)圓，一切美滿，毫無缺陷，這才是最典型的瞞和騙的文藝。魯迅嘲笑這些文人“乃是自欺欺人的癮太大，所以看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說一通而后快”。

魯迅還對“作善降祥”的古訓(xùn)加以分析反駁，《尚書·伊訓(xùn)》的原義是： 行善的人天將降給他百種祥瑞，行不善的人天將降給他禍殃，也就是善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。但客觀事實(shí)證明并沒有這樣的報(bào)應(yīng)，事實(shí)正如關(guān)漢卿的《竇娥冤》中所說：“為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。”東魏人為元湛寫的墓志銘就強(qiáng)調(diào)“積善不報(bào)，終自欺人”，已經(jīng)不相信這種瞞和騙的古訓(xùn)了。但后來的昏人，卻又竭力宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng)，愚忠愚孝，甚至焚兒救母，拋兒入火盆，用謀殺兒童的罪惡行徑為祈求上天的福祐。這原本就已經(jīng)滅絕人性，令人發(fā)指，但擅長于瞞和騙的改作者卻憑空添造出更為美滿的結(jié)局，讓垂危之母生命得延，入火之兒也一并不死，身患痼疾的丈夫服藥便痊愈了。通過以上數(shù)例，魯迅總結(jié)出瞞和騙的文藝的規(guī)律與目的是：“凡有缺陷，一經(jīng)作者粉飾，后半便大抵改觀，使讀者落誣妄中，以為世間盡夠光明，誰有不幸，便是自作，自受。”那么，在歷史上已經(jīng)是難以更改的事件，如關(guān)羽與岳飛，前者在荊州失守后兵敗麥城被孫權(quán)部將所殺，后者被秦檜以莫須有的罪行冤殺于風(fēng)波亭上，兩位絕世的大英雄結(jié)局悲慘，史明彰實(shí)，無法可改，按理不應(yīng)再設(shè)騙局。但善于瞞和騙的封建文人卻宣揚(yáng)關(guān)羽死后成神，玉泉山顯圣，后來更被封建帝王褒封，顯榮千代，護(hù)祐萬民。他們又瞎編了岳飛與秦檜一為金翅大鵬鳥，一為黑龍。大鵬啄傷黑龍，種下前世夙因，秦檜害死岳飛，乃是冤冤相報(bào)。因此，“殺人者不足責(zé)，被殺者也不足悲”，一切皆有定數(shù)，正義早被泯滅，千古奇冤被化解為夙世果報(bào)，英雄遇害反倒成為入圣超凡的起點(diǎn)。魯迅對這種文藝的剖析道盡了古今中外一切反現(xiàn)實(shí)主義、粉飾與歪曲生活真實(shí)的作品的底蘊(yùn)，也把他認(rèn)為中國國民劣根性的一個(gè)方面揭露無遺。

經(jīng)引用例證多方面剖析后，魯迅總結(jié)出“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路”的結(jié)論，并憤怒地指出，“在這路上，就證明國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。”這種卑怯的精神狀態(tài)阻礙著我們民族的自強(qiáng)和振奮，使我們不能睜開眼睛看現(xiàn)實(shí) ，奮發(fā)向上求進(jìn)步，反而贊忠臣，歌烈女，不以亡國為恥，不以淪落為悲。“一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著”，借死人的靈光，獲得最上的光榮，在自欺欺人的瞞和騙中，走向國家貧弱民族危亡的末路，這是多么危險(xiǎn)的局面啊!

“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。”要改變國民性，要振起民族魂，治療中國國民精神的創(chuàng)傷，首先要靠文藝。封建文人所炮制的瞞和騙的文藝，正是毒害人民思想的麻醉劑。他深刻而辯證地闡明了這種文藝和國民精神的關(guān)系：“中國人向來因?yàn)椴桓艺暼松缓貌m和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得。”要從根本上改變這種局面，要?jiǎng)?chuàng)作出鼓舞人民前進(jìn)，促使人民精神覺醒的嶄新的現(xiàn)實(shí)主義文藝，就應(yīng)該有“幾個(gè)兇猛的闖將”，大膽革新，勇于創(chuàng)作，開辟出 “一片嶄新的文場”。為此，魯迅熱烈呼喚“我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來”，這才是真和美的文藝，血和淚的吶喊，是燭照人民心靈的圣火。魯迅斷言：“沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國是不會(huì)有真的新文藝的。”五四以來的新文藝，就是由以魯迅、郭沫若、茅盾為首的一批闖將，沖破了傳統(tǒng)思想和手法的束縛，大膽革新，在繼承優(yōu)秀民族文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上吸取異域的營養(yǎng)，創(chuàng)造出來的。從此，一切瞞和騙的文藝都失去了市場，再也不能瞞哄讀者，掩蓋社會(huì)的罪惡，歪曲歷史的本來面目了。

然而，魯迅是十分清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他告誡我們切勿上當(dāng)，別讓新的瞞和騙的文藝又來欺世盜名，毒害群眾。他強(qiáng)調(diào)指出，歌吟花月的才子佳人文藝可能被贊頌鐵和血的文藝代替，“然而倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴，則無論說A和O，或Y和Z，一樣是虛假的”。這種冒牌的愛國文藝，如果仍然缺乏正視現(xiàn)實(shí)的勇氣，不能深刻反映社會(huì)的矛盾，揭出人生的痛苦，那仍然是同一路的貨色。只有目光短淺，缺乏鑒別力，又不能睜了眼看的批評家，才會(huì)贊賞這種文藝。魯迅準(zhǔn)確地抓住特征，生動(dòng)地描繪了這種批評家的形象：鄙薄花月，反對文藝吟風(fēng)弄月是他們自我標(biāo)榜的口號(hào)。但他們又在愛國的幌子下，閉上了眼睛，不能以清醒的目光去分析和辨別這種新的贊頌鐵和血的文藝的實(shí)質(zhì)。實(shí)際上，這種所謂有的批評家也仍然是專以瞞和騙為其能事的，他們的眼睛，“或者本來就閉著”，是瞞和騙的文藝家的同伙。