魯迅雜文《廈門通信(二)》原文與賞析

小峰兄：

《語絲》百一和百二期，今天一同收到了。許多信件一同收到，在這里是常有的事，大約每星期有兩回。我看了這兩期的《語絲》特別喜歡，恐怕是因為他們已經超出了一百期之故罷。在中國，幾個人組織的刊物要出到一百期，實在是不容易的。

我雖然在這里，也常想投稿給《語絲》，但是一句也寫不出，連“野草”也沒有一莖半葉?，F在只是編講義。為什么呢?這是你一定了然的：為吃飯。吃了飯為什么呢?倘照這樣下去，就是為了編講義。吃飯是不高尚的事，我倒并不這樣想。然而編了講義來吃飯，吃了飯來編講義，可也覺得未免近于無聊。別的學者們教授們又作別論，從我們平常人看來，教書和寫東西是勢不兩立的，或者死心塌地地教書，或者發狂變死地寫東西，一個人走不了方向不同的兩條路。

忽然記起一件事來了，還是夏天罷，《現代評論》上仿佛曾有正人君子之流說過：因為罵人的小報流行，正經的文章沒有人看，也不能印了。我很佩服這些學者們的大才。不知道你可能替我調查一下，他們有多少正經文章的稿子“藏于家”，給我開一個目錄?但如果是講義，或者什么民法八萬七千六百五十四條之類，那就不必開，我不要看。

今天又接到漱園兄的信，說北京已經結冰了。這里卻還只穿一件夾衣，怕冷就晚上加一件棉背心。宋玉先生的什么“皇天平分四時兮竊獨悲此廩秋，白露既下百草兮奄離披此梧楸”等類妙文，拿到這里來就完全是“無病呻吟”。白露不知可曾“下”了百草，梧楸卻并不離披，景象大概還同夏末相仿。我的住所的門前有一株不認識的植物，開著秋葵似的黃花。我到時就開著花的了，不知道他是什么時候開起的;現在還開著;還有未開的蓓蕾，正不知道他要到什么時候才肯開完?！肮乓延兄?，“于今為烈”，我近來很有些怕敢看他了。還有雞冠花，很細碎，和江浙的有些不同，也紅紅黃黃地永是這樣一盆一盆站著。

我本來不大喜歡下地獄，因為不但是滿眼只有刀山劍樹，看得太單調，苦痛也怕很難當?，F在可又有些怕上天堂了。四時皆春，一年到頭請你看桃花，你想夠多么乏味?即使那桃花有車輪般大，也只能在初上去的時候，暫時吃驚，決不會每天做一首“桃之夭夭”的。

然而荷葉卻早枯了;小草也有點萎黃。這些現象，我先前總以為是所謂“嚴霜”之故，于是有時候對于那“廩秋”不免口出怨言，加以攻擊。然而這里卻沒有霜，也沒有雪，凡萎黃的都是“壽終正寢”，怪不得別個。嗚呼，牢騷材料既被減少，則又有何話之可說哉!

現在是連無從發牢騷的牢騷，也都發完了。再談罷。從此要動手編講義。

魯迅。十一月七日。

【析】 這是一封發牢騷的信。《兩地書·六九》載：“今天大風，仍為吃飯而奔忙;又是禮拜，陪了半天客，無聊得頭昏眼花了，所以心緒不大好，發了一通牢騷”;次日魯迅又補記上：“昨天在信上發了一通牢騷后，又給 《語絲》做了一點《廈門通信》，牢騷已經發完，舒服得多了。”這里說的就是這封信。

寫給親朋好友看的信，本是最可以自由抒寫內心的，特別是周圍無人可以對話時，更可以借信一吐內心的苦惱，傾吐牢騷以求一快，這樣的信，最能顯示赤裸裸的真我。魯迅被隔絕在海上孤島，舊日并肩戰斗過的戰友天各一方，新同事又多是些淺薄的、語言無味的、你槍我劍地相互傾軋的人物，在廈門大學這個“秘密世界”里，“據我所覺得的，中樞是 ‘錢’，繞著這東西的是爭奪，騙取，斗寵，獻媚，叩頭。沒有希望的?！痹谶@樣無聊的環境中討生活，如何不氣悶，“但因為無人可談，所以將牢騷都在信里對人發了?！睂τ谶@類發牢騷的信，真正的朋友心是相通的，能充分理解的，許廣平就這樣說過：“你向我發牢騷，我是愿意聽的，我相信所說的都是實情，這樣倒還不至于 ‘慮’的程度。你的性情太特別，——有所憎，即刻不可耐，坐立不安?！?/p>

魯迅作為《語絲》的鼎力支持者，不時為其撰稿，這時收到百一和百二期，欣喜之情，溢于言表。但終因心緒不佳，緊接著為教書和寫東西是如何勢不兩立，發了一大通牢騷。這是先生受聘就任廈門大學國文系教授兼國學院研究教授之后，不能忘懷于新文化陣營的戰士責任，而產生的激烈的內心沖突。他在給許廣平的信中也多次談到教書和研究創作的對立，在一周前的信中對這一內心矛盾展示得更為充分：

“但我對于此后的方針，實在很有些徘徊不決，那就是：做文章呢?還是教書?因為這兩件事，是勢不兩立的：作文要熱情，教書要冷靜。兼做兩樣的，倘不認真，便兩面都油滑淺薄，倘都認真，則一時使熱血沸騰，一時使心平氣和，精神便不勝困憊，結果也還是兩面不討好。看外國，兼做教授的文學家，是從來很少有的。我自己想，我如寫點東西，也許于中國不無小好處，不寫也可惜;但如果我研究一種關于中國文學的事，大概也可以說出一點別人沒有見到的話來，所以放下也似乎可惜。但我想，或者還不如做些有益的文章，至于研究，則于余暇時做，不過倘使應酬一多可又不行了?！?/p>

比較這兩封信，無論準備公開發表的，還是專門寫給女友看的，魯迅先生均坦露內心的矛盾，絕無隱飾，當然，對戀人所說的話，要更明白透徹。矛盾歸矛盾，但先生更不能忘記對正人君子的正義反擊，所以信中不免捎帶著回答 《現代評論》上的什么話，真是不吐不快!

這封信的后半部分，從“北京已經結冰”談到廈門“四時皆春”，對廈門景象之單調乏味又發了一通牢騷。先說宋玉的妙文“拿到這里來就完全是 ‘無病呻吟’”，牢騷方起; 又寫自己住所門前不知名的黃花如何從過去到現在，從現在到將來開個沒完沒了，牢騷之意仍未吐盡，接著又滿懷怨意地重重加上一句： “ ‘古已有之’，‘于今為烈’，我近來很有些怕敢看他了?！睘槭裁慈绱思釉褂谘矍暗幕ú菽? 這是魯迅先生無聊苦悶心境的外化，他怕看的是沒有完結的單調貧乏，怕看的是沒有生氣的孤苦空虛，怕看的是沒有變化的無聊枯寂。難怪他眼中的熟稔的雞冠花，“也紅紅黃黃地永是這樣一盆一盆站著”。類似心境的流露，早在一月前給友人的信中，也說得明明白白：“此地初見雖然像有趣，而其實卻很單調，永是這樣的山，這樣的海。便是天氣，也永是這樣暖和;樹和花草，也永是這樣開著，綠著。”

在這封信中，魯迅向社會暗示了廈門大學梁園雖好，他不會“永是”留居此地的。他對于那班正在要求永久聘書，由學校付給養老金終身的教員是很看不上的：“他們似乎要想在這里建立他們理想中的天國，用橡皮做成的?！闭虼?，他明確表示：“現在可又有些怕上天堂了。四時皆春，一年到頭請你看桃花，你想夠多么乏味?”

這封發牢騷的信，從給《語絲》投稿“一句也寫不出”，直至 “現在是連無從發牢騷的牢騷，也都發完了”，痛快淋漓地傾訴了內心的單調乏味、孤苦無聊、矛盾苦悶。魯迅先生自知發牢騷說憤話，終究不好，其實，他仍然毫不懈怠地工作著，在廈門四個多月里，他不但開了《中國文學史》、《中國小說史》等課程，完成了好幾部書目的編輯、校訂工作，做了五次講演，還寫下十七萬多字的文章!

詩可以怨，像郁郁憂憤的李長吉也有 “厭見桃花笑”這樣的詩句。這封信多處怨及花草，以秋菊似的黃花、雞冠花、桃花、荷葉、小草為 “牢騷材料”，但魯迅先生又分明反對宋玉式的“無病呻吟”，這是讀信時需要認真品味辨析的。