杜牧

清羸已近百年身，古寺風煙又一春。

寰海自成戎馬地，惟師曾是太平人。

給一個和尚的禪院題詩，從什么地方著筆呢?是一個頗費躊躇的問題。而詩人運斤成風、著手成春，選擇了一個很好的角度，毫不著力地寫下了這首別有風味的小詩。它的首句有兩個意蘊，一是勾勒了真上人清癯而羸弱的形象;二是介紹了這位上人已經是年近百歲的老僧了，以與題下原注的“生天寶初”相應。形雖“清羸”，而壽近“百年”，不言上人的修煉工夫，而上人的道行已見于言語之外。次句亦分兩層意思，一是拈出真上人掛單的那個古寺，是風物幽靜、云煙繚繞的;二是點明詩人題院的時節(jié)，正是風光旖旎的春天，以扣緊題目的“早春”二字。詩人沒有從正面去描繪古寺，而那個古寺已在讀者的心靈上投下了神秘的色彩。筆墨極為經濟，而意蘊極為豐富;字字落到實處，而筆意又顯得十分空靈，所以是不容易達到的藝術境界。第三句高度概括了當時的政治形勢，說明自安史之亂到藩鎮(zhèn)之禍，真是滿目瘡痍，寰海戎馬，胡騎長驅，野哭千家，人民輾轉流離于兵荒馬亂之中，沒有一片干凈的土地，沒有一天和平的生活，感慨萬端，筆鋒洋溢著悲憤的情懷。結句翻悲為喜，筆力千鈞，言天寶之初，正是天下太平，物產豐富，正如詩圣杜甫所描繪的“稻米流脂粟米白、公私倉廩俱豐實”(《憶昔》)，而上人恰好生在這個太平盛世。如今是“天下郡國向萬城，無有一城無甲兵”(杜甫《蠶谷行》)，而上人又生活在巖穴之下，優(yōu)游于林泉之間，真是這個世界上唯一的一個“太平人”了。這樣，寓感嘆于贊美之中，托諷諭于筆墨之外，令人挹之不盡、味之無窮，難怪翁方綱說他的絕句“筆力回斡處，亦與王龍標、李東川相視而美”(《石洲詩話》)，吳喬也說：“杜牧詩，惟絕句最多風調”(《圍爐詩話》)。我們知道絕句要求在極小的載體中，擁有最大的藝術容量，著一閑散字不得，著一浮泛語不得，字字須警拔，語語須有意，才是創(chuàng)作絕句的高手。所以楊萬里說：“五七字絕句，最少而難工”(《誠齋詩話》)，嚴羽也說：“絕句難于八句”(《滄浪詩話·詩法》)，陶明浚進一步解釋說：“絕句難于八句者，八句字多，可以供其抒寫;絕句字少，如垂趾二分，難乎為射也”(《詩說雜記》)。這是從絕句的篇幅很小，沒有回旋的余地的角度談它的易學難工的。謝肇淛又認為“絕句雖短，又是一種學問”，“絕句于詩體中又有別才別趣”(《小草齋詩話》)。從杜牧這首絕句來看，篇幅愈促，含蘊愈深，每一句都不止一層意思、一種情感、一個興象，而是從小見大，以少總多，確實是一種“別才別趣”，所以能在唐人絕句中，與李太白、王昌齡鼎足而三。