杜牧

兩竿落日溪橋上，半縷輕煙柳影中。

多少綠荷相倚恨，一時回首背西風!

齊安郡即為黃州。會昌二年(842)，杜牧外放黃州，在刺史任上兩年多的時間里，一直心緒不佳，一種英雄失路之感不時襲上心頭。他在《祭周相公文》中曾直言不諱地抒發自己的感憤。當時當權者“多逐良善”，自己“亦在遣中”，被放到黃岡這“葭葦之場”。積郁在胸中的憤懣，受到黃州初秋暮景的觸發，不能自巳，就寫下“偶題”二首，此其一也。由于“以我觀物，故物皆著我之色彩”(王國維《人間詞話》)。作者凄楚心情的感染，無情的草木也仿佛有了種種哀愁。

一、二句用工整的對偶句寫遠望之景，“兩竿落日溪橋上，半縷輕煙柳影中。”暮色蒼茫，晚霞映照于西天之上，夕陽西下，斜暉徘徊于兩竿之間。日落西下，也落在溪橋之上，這是遠望才有的落霞與溪橋互映的景觀，人如站在溪橋之上則無這種眼福。“兩竿落日”是從“日上三竿”演化而來，這種寫法使人和日有親切之感。一寫落日，一寫初陽，略加點化，別有風韻。透過柳絲樹影，見裊裊炊煙，時斷時續，隱隱約約，輕柔朦朧，以“半縷”寫之，入畫傳神。“兩竿”、“半縷”這些尋常詞語，拈來此處發揮出想象不到的微妙作用。景色雖很嫵媚，但畢竟是暗淡的，“夕陽無限好，只是近黃昏。”

三、四句寫近看之景。詩人從遠望中把目光移向腳下的池塘，映入眼簾的是：“多少綠荷相倚恨，一時回首背西風!”池塘里蒼翠的荷葉密密麻麻，互相親近依偎著，像是在低聲耳語，相互傾訴著它們的怨和恨。恨什么呢?怨自己衰萎嗎?明明又是“接天蓮葉無窮碧”;恨自身的孤獨嗎?池塘中又是千枝萬枝相依偎。那又恨什么呢，啊，原是悲荷花的早凋。冤家路窄，驟然一陣西風吹來，它們化怨為仇，像聽了統一號令一般，一齊背過它們的臉龐，是那么麻利，又是這般整齊。詩人觀察是這樣細致，感情又是這樣深沉，兩句把塘中荷葉之狀，受風一剎那間之神態描摹得栩栩如生。自從宋玉寫出“悲哉，秋之為氣也”(《九辯》)以后，秋就和悲結下不解之緣。西方屬金，西風成了肅殺之氣的化身。“多少”說明愁者多，愁恨多;“背西風”體現恨之深，怨之重，西風暗寓什么讀者自可體味。

畫法上講求遠山淡抹，近樹濃描。此詩在寫景上，前兩句是遠望之景，比較輕淡朦朧;后兩句是近觀之景，異常清晰真切;從而構成畫面上的濃淡有序，相映成趣。從寓情上來看，前兩句蘊藉，含而不露;后兩句坦直，鋒芒畢露，這又形成剛柔相濟，曲直相宣，既有清新俊爽之神，又有風華流美之致。