葉茵

仰天有所思，心遠目苦短。

西風驅殘云，千里月華滿。

《有所思》屬樂府舊題，傳統上多用來吟詠征人思婦的離思。傳統的主題可以沿用不衰、歷久彌新，這正是詩的妙處。因為詩之用并不在宣講什么概念，而在傳達生命的體驗，概念是灰色的，而生命之樹常青。所以詩的世界又總是最變化莫測的。這首詩的起點，其實是人生中一個再平凡不過的矛盾，那就是希望與現實的矛盾。詩的第二句說：“心遠目苦短”，人心都有所求，但在環境的局限之下，又每每感到心有余而力不足，于是依違于兩者之間，便不免發生苦悶和困惑。這個矛盾在實際生活中看來難以懸解，而藝術的功用卻正是要突破局限。人間既然關河遠隔，云樹重遮，那又何妨另找出路呢?于是便有了首句的“仰天”之思。因此，詩的第一句原是由第二句生發而來的。司馬遷在《史記·屈原傳》里說：“夫天者，人之始也;……人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也。”“仰天”至少也是一種企圖超越的努力。但天上就真的是那樣碧空如洗、略無塵埃嗎?這里也會有陰翳，也會有殘云。古詩十九首里說：“浮云蔽白日，游子不顧返”;李白說：“美人如花隔云端”;唐代的另一位詩人劉氏云說：“登樓望高處，藹藹浮云飛。浮云遮卻陽關道，向晚誰知妾懷抱”(《有所思》)，不如人意的地方處處皆有，連天上的瓊樓玉宇，在高處都不勝寒呢。但殘云是可以驅散的，陰翳是可以廓清的，而一旦風云過去便能迎來光明澄澈的月夜。這里憑借的是什么呢?從地上到天上，從云遮霧障到月華滿天，是什么力量在轉瞬之間發生了這些飛躍呢?我們不知道這究竟是景生情，還是情生景，但這飛躍的力量卻是讓我們真切感受到了的。“千里月華滿”當然就是“但愿人長久，千里共嬋娟”的意思，詩的結果是圓滿的，它把一種亙久的祝愿和祈望充實于我們心中。藝術就是這樣，指顧之間可以產生奇跡，所謂“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”(陸機《文賦》)，它引導我們擺脫自身的局限，而駛向自由的彼岸。在這首詩里，那本來是現實的東西變得遙遠了，那本來是幻想的東西卻反而變得那么真實，那么親切，因為“希望”本是世上最有力量的，而詩歌卻正植根于人類永不衰歇的希望之中。