張仲素

碧窗斜日靄深暉，愁聽寒螀淚濕衣。

夢里分明見關塞，不知何路向金微。

《秋閨思》共二首，這是第一首。

已是黃昏時分了。斜陽掩映碧窗，光色是那么的深暗幽微，仿佛不是透出亮色，而是著意渲染著凄冷寂寞的氛圍感。不知什么時候窗外寒蟬凄凄切切地響起，此刻聽來聲聲都是愁了。試想，秋日薄暮，且又秋蟲悲鳴，獨居室內的女主人公如何承受得住?難免要淚水簌簌濕衣袖了。“碧窗斜日靄深暉，愁聽寒螿淚濕衣。”“寒螿”點“秋”，“碧窗”點“閨”。初看，是頗有情致的悲秋之思。倘結合三、四句中的“關塞”、“金微”諸意象再看，便知是感念征夫的深閨之思了。從黃昏寫起，是暗示整整一天都處于這樣的精神狀態之中。只是到了黃昏更為強烈和敏感，觸景皆愁“淚濕衣”，無時不哀傷了。

如此痛苦卻又無可排遣，退一步想，好在夜晚來臨，日思不得，夜夢總會帶來些許撫慰的。果然，日思之切遂導致夜夢之真：“夢里分明見關塞”，清清楚楚，真真切切，這不就是丈夫戍邊的關塞么?一瞬間，久久郁積的痛苦都變為無法抑制的歡樂和沖動。可驚喜之余，記得丈夫說駐守在金微，她急切切地走著，尋覓著，可到頭來終是茫然：“不知何路向金微。”金微，即今阿爾泰山，在蒙古人民共和國境內，當時邊塞要地。她到底是彷徨絕望地困于夢境呢，還是驚醒過來，愈加空虛悲驚呢?詩歌卻戞然而止，將這一切訴諸讀者的想象。只有一點是肯定的，女主人公的夢是白做了，不僅沒有帶來預期的可憐的安慰，反倒增添了煩惱和遺憾。

首句的“碧窗斜日”一作“碧窗斜月”，或以為后者為佳，遂將全詩理解為倒裝結構，以為一、二句是前置了的夢醒之境。這樣雖講得通，層次卻淺了。張仲素寫閨思，不像盛唐詩人那樣和盤端出，玲瓏剔透，而是曲曲折折寫出，藝術表現更為精細和講究。此詩即是典型一例。初寫黃昏之悲點示白日綿長的思念，這是第一層;日思不得，又求助之夜夢，這又轉折，進了一層;似遂所愿，卻不知去丈夫身邊的道路，即此相思在夢中也是難以了卻的，這是神來之筆，是前人未能寫出的更深一層次的境界。以此說來，我覺得還是“碧窗斜日”為佳。