李益

征戍在桑乾，年年薊水寒。

殷勤驛西路，此去向長安。

根據(jù)《舊唐書·李益?zhèn)鳌返挠涊d，李益曾“北游河朔”，被“幽州劉濟辟為從事”。這首五言絕句就是他在幽州節(jié)度使劉濟幕府中輔佐劉濟期間寫下的詩篇。“幽州”，其州治在今北京西南。所謂“賦詩見意”，就是作詩以表明心意。那么詩人在劉濟幕府中輔佐劉濟期間秉筆為詩，究竟是要表明一種什么樣的心跡呢?現(xiàn)在就來賞讀這首詩：

詩的首句寫其征戰(zhàn)戍守地點。“桑乾”，即桑乾河，其流發(fā)源于山西省北部，流至河北省西北部時注入官廳水庫。詩人在“在桑乾”前面加上“征戍”二字，表明其在桑乾河一帶的全部生活內(nèi)容就是征戰(zhàn)和戍守防地。

次句承前寫其悲涼心緒。“薊(jì)水”，即桑乾河。其實并非是“薊水寒”，而是詩人心緒悲愴凄涼;然而詩人卻不直接道出，而是將其情感投射于薊水，借物象以喻其心緒。“年年”二字則可說寫盡了詩人心靈長時期以來所承負的痛苦、愴涼。李益生活的時代為中唐前期，其時幽州一帶地方已為藩鎮(zhèn)勢力所割據(jù)，戰(zhàn)爭頻仍，戰(zhàn)士衛(wèi)國立功觀念已十分淡薄。這使詩人深感憂慮凄傷，一股為國建功立業(yè)的激情不禁在心底回蕩，從而引發(fā)出下面的詩句來。

“驛”，即驛站，古時用作傳遞公文之人或來往官員途中換馬歇宿的處所。“殷勤”，情意懇切深厚。兩句大意是：情意懇切地注目于驛站西面的悠悠長途，從這里出發(fā)就可以到達國都長安。雖然這還只是一種愿望，但詩人迫切希望回返長安、忠心報效朝廷的一片癡情卻于此可見;尤其是“殷勤”一語，將詩人不能立即回返長安的感慨和對能回到長安的全部期盼羨慕心情和盤托出，可謂選詞精妙。黃生有云：“不言人不能歸長安，但言驛路悠悠，如殷勤待人從此而去，立言之妙如此。”(《唐詩摘鈔》)這是十分中肯的評價。

這首五言絕句從描寫對幽州藩鎮(zhèn)戰(zhàn)爭的憂慮入手反逼出對中央集權(quán)政治的向往，將對軍旅生活的真實感受的描繪和對創(chuàng)作主體內(nèi)心世界感慨、期盼的揭示緊密結(jié)合起來，虛實相生，互為表里，從而有力表達了其急盼回返長安、為朝廷效力的美好愿望。