劉采春

不喜秦淮水，生憎江上船。

載兒夫婿去，經歲又經年。

莫作商人婦，金釵當卜錢。

朝朝江口望，錯認幾人船。

那年離別日，只道住桐廬。

桐廬人不見，今得廣州書。

劉采春，中唐時女伶，淮甸(今江蘇淮安、淮陰一帶)人，伶工周季崇之妻。穆宗長慶三年(823)冬，元稹以刺史兼觀察使的身份來浙東，有《贈劉采春》一律，欣賞她“言辭雅措風流足，舉止低回秀媚多”。對她的歌唱，尤加贊美：“更有惱人腸斷處，選詞能唱望夫歌。”而《望夫歌》就是《啰唝曲》。范攄《云溪友議》云：“金陵有啰唝樓，乃陳后主所建。”曲由此而得名。“啰唝”一詞大約是方言。方以智《通雅·樂曲》中說：“啰唝猶來羅”。“來羅”，有盼望行人回來的意思。《云溪友議》又稱：“采春所唱一百二十首，皆當時才子所作”。元稹也只說她“能唱”。《全唐詩》卷八百二錄《啰唝曲六首》歸入劉采春名下。上面所選的是其中的其一、其三、其四首。

其一寫的是因夫婿久別引起的思念。這類被稱為閨怨的詩本是陳舊熟爛的題材，但詩人卻能陳中出新，熟中見巧，別出奇意。秦淮河水經金陵(今南京市)城中，北入長江。這里為歷代著名的游覽之地。“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”(杜牧《泊秦淮》)，所云“秦淮”即此水。詩起句如爆竹：“不喜秦淮水”!承句亦突兀：“生憎江上船”。生者，甚也;深也，很也。林逋《春陰》“苦憐燕子寒相并，生怕梨花寒不禁。”較之“不喜”，意思又進一層。為什么如此“不喜”、“生憎”呢?三、四句直白道出：因為夫婿遠離，是水和船載走的，何況一去又年復一年!沈德潛云：“‘不喜’，‘生憎’，‘經歲’，‘經年’，重復可笑，的是兒女子口角”(《唐詩別裁》)。這里的確“重復”，但并不“可笑”，因為加重了怨別的感情;且“生憎”較“不喜”更為深重。而移怨水、船，是“無理而妙”(賀裳語)，愈見情深;“經歲”“經年”，正見時間之久，故怨愈切。黃叔燦謂本詩首二句“卻是非非想，真白描神手”(《唐詩箋注》)。這種怨水恨船的“非非想”，在詩詞里都有。崔國輔《渭水西別李侖》;“不知嗚咽水，何事向西流?”言人不得已而西去，水又何事西流。周邦彥《尉遲杯》：“無情畫舸，都不管、煙波隔南浦。等行人、醉擁重衾，載將離恨歸去。”自己離京外任，心懷郁悶，卻移怨于船。而這兩句“白描”，貴在自然天成，純樸清真。元好問云：“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”(《論詩三十首》其四)。因為它“皮毛剝落盡，惟有真實在”(黃庭堅《別楊明叔》，引見《苕溪漁隱叢話》前集);“平淡而到天然處，則善矣”(《韻語陽秋》)。

其三破題即說她所思念的人是個“重利輕別離”的商人。“莫作”，怨之至也。但無情的事實，已無可改變，也許怨中還會有“悔”吧。一如“早知潮有信，嫁與弄潮兒”(李益《江南曲》)，那真是悔不當初了。這樣，便一連出現了下面的畫面。“金釵當卜錢”。古人用火灼龜甲，以為看了灼開的裂紋就可以推測出吉兇。但后來多用金錢占卜。金錢兩面的圖案不同，占卜者以錢投地，觀察它落地后向上或向下的狀況，可以預測吉兇日期。于鵠《江南曲》：“偶向江邊采白蘋，還隨女伴賽江神。眾中不敢分明語，暗擲金錢卜遠人。”這里是以金釵拋擲地上，代替金錢卦。

“朝朝江口望”，這前面似有隱語：卜卦可能暗示她會有好消息，所以才有此舉。不過給她帶來的總是失望：每天都有歸人的船回，卻不見那位“商人”!“錯認”，認，認為，當作。劉克莊《答婦兄林公遇》：“夢回殘月在，錯認是天明。”這一來，其情更苦。后來溫庭筠《望江南》：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋州。”柳永《八聲甘州》：“想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。”也都是誤認歸舟。此詩樸素、真切，總是滿懷希望而來，也總是敗興而返，這在后兩句中清楚地表示出來，而焦慮、等待、忐忑等種種形態(tài)、心緒，隱藏在字里行間。構思似拙實巧，先言怨;由怨而尋求解脫辦法，這時怨會稍減(當卜后懷有希望時);不想“朝朝”之后帶來的仍是失望時，豈不更怨“莫作”!一波三折，跌宕多姿，本是尋常事，尋常語，卻將人物心聲表現得如此不尋常!

其四前二句回憶昔時離別，他曾經留下話語：“只道住桐廬”(今浙江桐廬縣)。后二句寫希望的幻滅：我去到桐廬連個人影也不見，如今卻收到他從遙遠的廣州的來書。正是“桐廬已無歸期，今在廣州，去家益遠，歸期益無日矣。只淡淡敘事，而深情無盡”(《詩法易簡錄》)。“黯然銷魂者，惟別而已矣!”(江淹《別賦》)何況久別;何況歸期無日;何況行蹤無定;又何況愈行愈遠;以后會不會更遠?……心緒翻騰，柔腸萬轉，此刻真是“憂端齊終南，澒洞不可掇”(杜甫)了!詩人仍以淡語出之，看似言盡意止，但細想此婦情懷，她那千言萬語卻仍未說出。

張潮《江南行》與此詩意境頗相似：“茨菰葉爛別西灣，蓮子花開猶未還。妾夢不離江上水，人傳郎在鳳凰山。”她這位心上人是坐船走的。那時“茨菰葉爛”，正當深秋。如今“蓮子花開”，分別將及一年。這樣，乃寄希望于夢中。“妾夢不離江上水”，感情深沉癡絕。他既是乘船前往西灣，大概行止總在江邊水畔，所以祝愿自己的夢隨水而行，也許會在夢中相會吧。末句更如霹靂閃電，陡然而至：“人傳郎在鳳凰山”!那么她所希望的“不離江上水”的夢，豈不都是一場空!何況他既然時而在山，時而在水，行蹤不定，那不從今以后真是要“有夢也難尋覓”(《西廂記》)了?思婦的心理活動，刻畫細膩。但兩詩都以通常語出之，語淺意蘊，深得民歌之神韻。

這幾首辭意真切，聲調凄苦的《啰唝曲》，被管世銘譽為“雖使王維、李白為之，未能遠過”(《讀雪山房唐詩鈔》);潘德輿贊為“天下之奇作”(《養(yǎng)一齋詩話》)。《云溪友議》則稱：“采春一唱是《曲》，閨婦行人，莫不漣而(猶漣漣，淚流不止貌)。作品本身真實親切，與當時某些人的生活結合緊密;而又以女子自述口吻出之，倍覺親切。詩語淺而有味，淡而有致，婉轉自然，一片渾成。這類“望夫詩”的出現，也從一個側面反映出由于唐代商業(yè)發(fā)達，給商人之家造成矛盾，無疑又是具有一定的社會意義的。