孤城三日風(fēng)吹雨，小市人家只菜蔬。

水遠(yuǎn)山長(zhǎng)雙屬玉，身閑心苦一舂鋤。

翁從旁舍來(lái)收網(wǎng)，我適臨淵不羨魚(yú)。

俯仰之間已陳?ài)E，莫窗歸了讀殘書(shū)。

山谷早歲為地方官，曾在北京(今河北大名)當(dāng)了七年的國(guó)子監(jiān)教授，這是一個(gè)閑職，所以他常自比為唐代的廣文先生鄭虔。元豐三年(1080)入京改官，授知吉州太和縣(今江西泰和)，秋天從汴京出發(fā)赴江南。這首詩(shī)就寫(xiě)在他赴任途中因風(fēng)雨而留滯池口(今安徽貴池)的時(shí)候。熙寧、元豐年間正是新法推行之時(shí)，山谷因與當(dāng)政者政見(jiàn)不合，加上位卑職微，心懷抑郁。他一方面慨嘆抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)，一方面向往歸隱田園，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治采取消極的不合作態(tài)度。這一時(shí)期的詩(shī)文反映了山谷滿(mǎn)肚子的不合時(shí)宜，于放曠達(dá)觀中透出一股兀傲不平之氣，如“枯桐滿(mǎn)腹生蛛網(wǎng)，忍向時(shí)人覓清賞”(《再答明略二首》)，“五斗折腰慚仆妾，幾年合眼夢(mèng)鄉(xiāng)閭”(《次韻寅庵》)，“學(xué)得屠龍長(zhǎng)縮手，煉成五色化蒼煙”(《次韻寄上七兄》)，“安得田園可溫飽，長(zhǎng)拋簪紱裹頭巾”(《同韻和元明兄知命弟九日相憶》)等即是。本詩(shī)描寫(xiě)旅途中的見(jiàn)聞雜感，表現(xiàn)出不慕榮利，以讀書(shū)自?shī)实娜松鷳B(tài)度，在悠閑曠達(dá)的筆調(diào)中隱隱透露出內(nèi)心的苦悶不平。

詩(shī)的前半在寫(xiě)景中抒情。首聯(lián)從扣題入手，繪出一幅孤城風(fēng)雨圖：　長(zhǎng)江邊上，孤城一座，風(fēng)吹雨打，已經(jīng)三日，小市人家只能以菜蔬度日。多么淡雅素樸的筆致！詩(shī)人好像信手拈來(lái)，不假藻飾，而富有詩(shī)情畫(huà)意。字里行間流露出對(duì)質(zhì)樸恬靜的小城生活的喜愛(ài)。這里純?yōu)閷?xiě)景，但內(nèi)心情意已曲曲傳出。頷聯(lián)觸物起興，詩(shī)人放眼流觀，無(wú)意中一些景物觸動(dòng)了他的情懷，于閑適寧?kù)o中見(jiàn)出內(nèi)心的波瀾。那浩浩江水流向遠(yuǎn)方，迤邐的山嶺，看去像一雙屬玉鳥(niǎo)。司馬相如《上林賦》云：“鴻鹔鵠鴇，鵝屬玉?！惫弊ⅲ骸皩儆袼气喍螅L(zhǎng)頸赤目，紫紺色。”以上是遠(yuǎn)眺。近觀則是：“身閑心苦一舂鋤?！濒╀z即白鷺，這種鳥(niǎo)滿(mǎn)身雪白，給人以清高閑雅的印象，但詩(shī)人卻感到它身雖閑而心實(shí)苦。這個(gè)“苦”字實(shí)際是詩(shī)人觸景生情，而又將情感投射于外物的結(jié)果，這里象中含興，賦而兼比，表面寫(xiě)白鷺，而實(shí)際則是詩(shī)人的夫子自道。當(dāng)時(shí)山谷面臨種種矛盾。他志大才高，但現(xiàn)實(shí)政治又使他失望，自己只是個(gè)閑散無(wú)權(quán)的學(xué)官，只能自嘆“少日心期轉(zhuǎn)謬悠，蛾眉見(jiàn)妒且障羞”(《次韻答柳通叟求田問(wèn)舍之詩(shī)》)，“蚤年學(xué)屠龍，適用固疏闊，廣文困齏鹽，烹茶對(duì)秋月”(《林為之送筆戲贈(zèng)》)。他不愿屈身事人，渴望歸田，但迫于生計(jì)，又不得不折腰為官，所謂“嘗盡身百憂(yōu)，訖無(wú)田二頃”(《次韻寄潤(rùn)父》)，“斑斑吾親發(fā)，弟妹逼婚嫁，無(wú)以供甘旨，何緣敢閑暇？”(《宿山家效孟浩然》)都道出了內(nèi)心的苦悶。但詩(shī)在這里只點(diǎn)到即止，給人留下了很多想象的余地。

詩(shī)的后半在記敘中抒情。如果說(shuō)頷聯(lián)是以物為比興，那么頸聯(lián)則是以人起興。漁翁適從旁舍來(lái)水邊收網(wǎng)，這一極偶然的景象卻觸動(dòng)了詩(shī)人對(duì)世事的感慨。他由網(wǎng)而聯(lián)想到魚(yú)，于是反用“臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)”的成語(yǔ)(《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌?，表達(dá)了不求仕進(jìn)、自甘淡泊的心境。這一造語(yǔ)不能不說(shuō)是一種巧思。反用典故成語(yǔ)，古人稱(chēng)為翻案法，如楊萬(wàn)里說(shuō)：“翻盡古人公案，最為妙法?！?《誠(chéng)齋詩(shī)話(huà)》)《藝苑雌黃》云：“文人用故事有直用其事者，有反其意而用之者，非識(shí)學(xué)素高，超越尋常拘攣之見(jiàn)，不規(guī)規(guī)然蹈襲前人陳?ài)E者，何以臻此？”這種手法無(wú)疑受到禪宗的影響，禪宗推重翻卻成案，更進(jìn)一解的睿智，如六祖慧能的著名偈語(yǔ)：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃？”就是對(duì)神秀以樹(shù)、鏡譬心的偈語(yǔ)的翻案。山谷此聯(lián)從生活瑣事中激發(fā)聯(lián)想，閃耀出思想的火花，類(lèi)似禪宗的機(jī)鋒，于尋常事物中獲得妙悟。

詩(shī)以達(dá)道之言作結(jié)，表現(xiàn)出超邁脫俗的胸襟。“俯仰之間已陳?ài)E”化用王羲之《蘭亭集序》的成句：“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E?！币萆俚谋疽馐歉袊@人生短暫，不覺(jué)悲從中來(lái)。山谷雖用其字面，其意卻相反：　世事瞬息萬(wàn)變，面對(duì)無(wú)常的人生，還是退出爭(zhēng)名逐利之場(chǎng)，到書(shū)中去尋找樂(lè)趣吧。(莫即“暮”字)這正如他在另一首詩(shī)中所說(shuō)的：“功名富貴兩蝸角，險(xiǎn)阻艱難一酒杯。百體觀來(lái)身是幻，萬(wàn)夫爭(zhēng)處首先回。胸中元有不病者，記得陶潛歸去來(lái)?！?《喜太守畢朝散致政》)由此可見(jiàn)佛道思想給予山谷影響之深。

山谷詩(shī)脫棄凡近，格高調(diào)逸，但這種高格又不是借助風(fēng)花雪月、麗辭藻繪體現(xiàn)出來(lái)的，他往往在抒寫(xiě)日常生活的見(jiàn)聞感受中，表現(xiàn)出超脫流俗、兀傲崎崛的精神境界。如本詩(shī)就采用隨感錄式的寫(xiě)法，觸物興懷，涉筆成趣，在尋常事物的形象中參以名理，頗具理趣。詩(shī)的語(yǔ)言清新奇峭，字面上沒(méi)有炫目的色彩，但自有深曲奇奧之致。寫(xiě)景淡雅而有風(fēng)致，抒情則力翻成案，將平常的典故翻出新意，以刻畫(huà)詩(shī)人拔出流俗的胸襟。在格律上，將古詩(shī)的氣脈運(yùn)用于律詩(shī)，駢偶之中又參以散文句法。頷聯(lián)不僅對(duì)偶工切，而且“水遠(yuǎn)”與“山長(zhǎng)”、“身閑”與“心苦”構(gòu)成當(dāng)句相對(duì)，但頸聯(lián)與尾聯(lián)卻又用散文句法。頸聯(lián)對(duì)偶有意使其不工，且上下句之間形成因果關(guān)系，如流水貫注，“此所謂寓單行之氣于排偶之中者”(方東樹(shù)《昭昧詹言》)。尾聯(lián)多用虛詞轉(zhuǎn)折，給人一種古雅樸茂的感受。此詩(shī)清新古健，確如方東樹(shù)所評(píng)，“別有風(fēng)味，一洗腥腴”(同上)。