無名氏

日暮秋云陰，江水清且深。

何用通音信?蓮花瑇瑁簪。

《古絕句四首》，最早見于南朝梁、陳詩人徐陵所編《玉臺新詠》卷十?！敖^句”之名，始見于南朝宋，到徐陵編《玉臺新詠》時，五言四句的小詩已很流行，而且有不少已加上“絕句”的題目，因此他把這類詩單獨編為一卷，而以《古絕句四首》冠首。這四首詩，大約是漢代民歌，《玉臺新詠》的箋注者吳兆宜說它們是“雜曲歌辭”。明代胡應麟《詩藪內編》卷六云：“漢詩載《古絕句四首》，當時規格草創，安得此稱?蓋歌謠之類，編集者冠以唐題。”“蓋歌謠之類”，這是對的;認為題目乃編集者所加，也沒有錯。但編集者徐陵是南朝人，怎能冠以“唐題”?實際上，徐陵不過認為這四首詩很像當時的“絕句”，而產生的時代較“古”，故稱“古絕句”，以見“今”絕句淵源有自罷了。

第二首押平聲韻，與近體絕句相合。從平仄看，一、二兩句稍有不合，三、四兩句，則與近體絕句完全一致。

“日暮秋云陰，江水清且深”兩句，只寫景，未敘事，亦未言情，而情與事俱含其中。什么情?什么事?必須弄清什么人才能理解，而這里并沒有直接寫出人來。然而讀完三、四句，一、二句中的人就清晰可見了。詩中的主人公是一位女性，她佇立江邊，在凝眸遠望，在癡心等待。開頭的“日暮”，不宜輕易滑過。對于孤獨者來說，“日暮”是最感寂寞，最易思念親友或者情人的時候。這是第一層。但在這里，“日暮”不僅點時間，而且是寫景，是借景抒情。按照《說文》的解釋：“暮”本作“莫”，日將冥也。秦觀《踏莎行》“杜鵑聲里斜陽暮”，不少人指責“斜陽”與“暮”重復，正由于不懂“暮”字的確切含意。由“斜陽”而“暮”，表現的是太陽逐漸西移，以至西沉的動景。蘇軾的“回首斜陽暮”，周邦彥的“雁背夕陽紅欲暮”，都是絕好的例證，不能說都犯了重復的錯誤。這首詩開頭的“日暮”，正是女主人公獨立江邊遠望、等待之時觸目驚心的動景。她于斜陽之時來到江邊，甚或更早，自不必說死。但她在這里已經等了很久，眼看太陽逐漸西移、以至西沉，則是毫無疑義的。既然如此，這里就不僅有景，而且有情、有事、有人。人是誰?就是“日暮”的觀注者、感受者，即詩中的抒情主人公。情是什么?就是她目睹太陽西移、以至西沉而逐漸增加的焦灼、疑慮和悵惘。事是什么?就是她來到江邊，不是散步，不是游覽，而是等人;而所等的人一直不見蹤影。正因為這樣，她才不斷舉頭望日(猶如今人不斷看表)，直看到“日暮”。

緊接“日暮”的“秋云陰”，更情景交融，意味深長。先看詞兒的搭配：“秋”屬季，“暮”屬時，按照常規，先季后時，應寫為“深秋日暮”。然而第一，這已經用了四個字，下面還要寫“云”寫“陰”，五字句已無法容納;如果寫為“秋日暮”，又不合五言詩句上二下三的節拍。第二，“日暮”置于“秋”后，就只限于表明時間，前面所講的那種含情無限的動景沒有了。第三，從宋玉悲秋以來，詩人們慣用“秋”來烘染悲涼氣氛，對于思念親人或者情人的孤獨者來說，就更像吳文英詞中所說的“何處合成愁，離人心上秋”，一見“秋”，愁緒也就同時彌漫無垠。這里既用“日暮”，又用“秋”，其表現悲秋的效果自然更其強烈。然而主人公在等人，牽動她的愁緒的首先是“日暮”，所以便以“日暮”開頭。五言詩句的節拍通常是上二下三。“上二”既是“日暮”，那么“秋”字如何安置?作者毫不費力，把“秋”作為“云”的定語，構成“秋云”一詞，再加上“陰”，“下三”就完成了，何等自然!試作語法分析：“日暮”是主謂結構，“秋云陰”又是主謂結構。一句詩，等于兩個句子，句與句之間的停頓自然十分明顯，從而層次分明地表現了前后銜接的兩種情境。當然，這和作者的匠心有關;而古漢語詞兒搭配組合的靈活性，無疑起了十分重要的作用。

“日暮”所表現的既然是太陽西移以至西沉的動景，那么，女主人公初來江邊之時并非陰天。她在江邊等人直到日暮而被等的人還沒有來，已經夠焦急了。如今，天際烏云翻滾，天全變陰了。日暮天陰，就會落雨，被等的人能來的希望自然減弱。江淹《擬休上人》詩“日暮碧云合，佳人殊未來”，表現的便是這種情景。更何況從女主人公視野中涌現的“云”乃是“秋”云!秋天是多雨的季節，“日暮”更易落雨。不妨設身處地想一想：當女主人公等人直至“日暮”，又眼看“秋云”愈聚愈多，以至天氣完全變“陰”的時候，她的心中究竟是什么滋味!

首句寫高處遠處，次句寫低處近處。不論是高低遠近，其所寫之景都是主人公目之所視，心之所系，因而景中寓情，意余象外。“江水清且深”，多么耐人尋味!女主人公期待的那個人，大約是要從江上來的，“清”江白帆，老遠就能看見，然而一直沒有帆影!去找他嗎?日暮天陰，江水既清且深，又沒有船，簡直毫無辦法。這真像張衡《四愁詩》所說：“我所思兮在桂林，欲往從之江水深，側身南望涕沾襟”啊!

第三句是從前兩句引發的，又喚起第四句。日暮天陰而人猶未至，去找他又不可能，便想到“通音信”?！昂斡猛ㄒ粜拧蹦?回答是“蓮花瑇瑁簪”。就事態發展的過程而言，三、四句是一、二句引發的。就詩情詩意而言，三、四句又賦一、二句以靈魂，使之筋搖脈動，通體皆活。要不是三，四兩句表明主人公要用“蓮花瑇瑁簪”這種女性的首飾“通音信”，我們又憑什么能對一、二兩句作那么多解釋呢?

第四句乃是全詩的聚焦點。瑇(亦作玳)瑁(dāimèi)，海龜的一種，背甲可制工藝品?！吧徎ìx瑁簪”，即用瑇瑁做的蓮花形頭簪。女主人公興沖沖趕到江邊，本來打算把它贈給前來赴約的情人，作為愛情的信物;可他沒有來!她似乎毫無怨恨，而是癡情更濃，就像眼前的江水，既清澈透明，又深不見底。她心中盤算：人既沒有來，能把簪子帶給他，豈不同樣可以傳達愛情的信息嗎?然而又有誰能把它帶去，交在他的手中呢?

這首詩，乍讀似乎很平淡。然而仔細揣摩，便覺詩中有人，低回俯仰，既以情觀景，又觸景生情。其時間的推移，景物的變換，無一不牽動主人公的情緒，也無一不觸動讀者們的心弦。其根本原因，在于詩中所寫，乃是作者的親身體驗，故能如此真切，如此感人，令人玩味想象于無窮。