古文·與高司諫書

歐陽修

修頓首再拜，白司諫足下⁽¹⁾： 某年十七時⁽²⁾，家隨州⁽³⁾，見天圣二年進士及第榜4 ，始識足下姓名。是時，予年少⁽⁵⁾，未與人接⁽⁶⁾，又居遠方⁽⁷⁾，但聞今宋舍人兄弟與葉道卿、鄭天休⁽⁸⁾數人者，以文學大有名，號稱得人⁽⁹⁾;而足下廁其間⁽¹⁰⁾，獨無卓卓可道說者⁽¹¹⁾，予固疑足下不知何如人也。

其后更十一年⁽¹²⁾，予再至京師⁽¹³⁾，足下已為御史里行⁽¹⁴⁾，然猶未暇一識足下之面，但時時于予友尹師魯⁽¹⁵⁾問足下之賢否，而師魯說足下正直有學問，君子人也。予猶疑之。夫正直者，不可屈曲; 有學問者，必能辨是非。以不可屈之節，有能辨是非之明，又為言事之官，而俯仰默默⁽¹⁶⁾，無異眾人，是果賢者耶?此不得使予之不疑也。

自足下為諫官來，始得相識。侃然⁽¹⁷⁾正色，論前世事，歷歷⁽¹⁸⁾可聽，褒貶是非，無一謬說。噫⁽¹⁹⁾! 持此辯⁽²⁰⁾以示人，孰不愛之?雖予亦疑足下真君子也。

是予自聞足下之名及相識，凡十有四年，而三疑之。今者，推其實跡而較之⁽²¹⁾，然后決知足下非君子也。

前日范希文⁽²²⁾貶官后，與足下相見于安道⁽²³⁾家，足下詆誚⁽²⁴⁾希文為人。予始聞之，疑是戲言; 及見師魯，亦說足下深非⁽²⁵⁾希文所為，然后其疑遂決。希文平生剛正，好學通古今，其立朝有本末⁽²⁶⁾，天下所共知，今又以言事觸宰相得罪。足下既不能為辯其非辜⁽²⁷⁾，又畏有識者⁽²⁸⁾之責己，遂隨而詆之，以為當黜⁽²⁹⁾，是可怪也!

夫人之性，剛果懦軟，稟之于天，不可勉強，雖圣人亦不以不能責人之必能⁽³⁰⁾。今足下家有老母，身惜官位，懼饑寒而顧利祿，不敢一忤宰相以近刑禍⁽³¹⁾，此乃庸人之常情，不過作一不才諫官爾⁽³²⁾。雖朝廷君子，亦將閔足下之不能⁽³³⁾，而不責以必能也。今乃不然，反昂然自得，了無愧畏⁽³⁴⁾，便毀⁽³⁵⁾其賢以為當黜，庶乎⁽³⁶⁾飾己不言之過。夫力所不敢為⁽³⁷⁾，乃愚者之不逮⁽³⁸⁾;以智文其過⁽³⁹⁾，此君子之賊⁽⁴⁰⁾也。

且希文果不賢邪?自三四年來，從大理寺丞至前行員外郎⁽⁴¹⁾、作待制⁽⁴²⁾日，日備顧問，今班行⁽⁴³⁾中無與比者。是天子驟用不賢之人?夫使天子待不賢以為賢，是聰明有所未盡⁽⁴⁴⁾。足下身為司諫，乃耳目之官⁽⁴⁵⁾，當其驟用時，何不一為天子辨其不賢?反默默無一語; 待其自敗⁽⁴⁶⁾，然后隨而非之。若果賢邪，則今日天子與宰相以忤意逐賢人，足下何得不言⁽⁴⁷⁾?是⁽⁴⁸⁾則足下以希文為賢，亦不免責; 以為不賢，亦不免責： 大抵罪在默默爾。

昔漢殺蕭望之與王章⁽⁴⁹⁾，計其當時之議⁽⁵⁰⁾，必不肯明言殺賢者也; 必以石顯、王鳳為忠臣，望之與章為不賢而被罪也。今足下視石顯、王鳳果忠邪?望之與章果不賢邪?當時亦有諫臣，必不肯自言畏禍而不諫，亦必曰當誅而不足諫也。今足下視之，果當誅邪?是直⁽⁵¹⁾可欺當時之人，而不可欺后世也。今足下又欲欺今人，而不懼后世之不可欺邪?況今之人未可欺也。

伏以今皇帝即位以來⁽⁵²⁾，進用諫臣，容納言論，如曹修古、劉越⁽⁵³⁾，雖歿⁽⁵⁴⁾猶被褒稱。今希文與孔道輔皆自諫諍擢用⁽⁵⁵⁾。足下幸生此時，遇納諫之圣主如此，猶不敢一言，何也?前日又聞御史臺榜朝堂⁽⁵⁶⁾，戒百官不得越職言事⁽⁵⁷⁾，是可言者惟諫臣爾。若足下又遂不言，是天下無得言者也。足下在其位而不言，便當去之⁽⁵⁸⁾，無妨他人之堪其任者⁽⁵⁹⁾也。昨日安道貶官，師魯待罪⁽⁶⁰⁾，足下猶能以面目見士大夫，出入朝中稱諫官，是足下不復知人間有羞恥事爾! 所可惜者，圣朝有事，諫官不言，而使他人言之，書在史冊，他日為朝廷羞者，足下也。

《春秋》之法⁽⁶¹⁾，責賢者備⁽⁶²⁾。今某區區⁽⁶³⁾，猶望足下之能一言者，不忍便絕足下而不以賢者責也⁽⁶⁴⁾。若猶以謂希文不賢而當逐，則予今所言如此，乃是朋邪之人爾⁽⁶⁵⁾，愿足下直攜此書于朝，使正予罪而誅之⁽⁶⁶⁾，使天下皆釋然⁽⁶⁷⁾知希文之當逐，亦諫臣之一效⁽⁶⁸⁾也。

前日足下在安道家，召予往論希文之事，時坐有他客，不能盡所懷⁽⁶⁹⁾，故輒布區區⁽⁷⁰⁾，伏惟幸察⁽⁷¹⁾，不宣⁽⁷²⁾。修再拜。

〔注釋〕(1)白： 說。這里有“奉告”的意思。(2)某： 作者自稱。古人起草書信時，為求簡便，以“某” 代本人姓名，正式謄寫時，才寫上姓名。(3)家隨州：歐陽修四歲喪父，母鄭氏帶他投奔叔父至隨州(今湖北省隨縣)，定居于此。(4)天圣二年： 公元1024年。天圣：宋仁宗年號。進士及第： 宋初考進士，根據成績分為三等，考取第一等的稱為“進士及第” 。(5)予： 我。(6)與人接： 和社會上人交往。(7)遠方：偏僻的地方。古人常以京城為標準來衡量路之遠近，離京城遠的，就稱遠方。(8)宋舍人兄弟： 指宋庠和他的弟弟宋祁，安陸(今湖北安陸縣)人。北宋著名文人宋庠，字公序，宋仁宗時官至兵部侍郎、同中書門下平章事，因其曾做起居舍人(負責修撰記載皇帝言行舉止的《起居注》)，故稱宋舍人。宋祁，字子京，官至龍圖閣學士。葉道卿： 葉清臣，字道卿，長洲(今江蘇省吳縣)人。官至翰林學士?！端问贰繁緜鞣Q他“善屬文” 。鄭天休： 鄭戩，吳縣(今江蘇省蘇州)人，官樞密副使，奉國軍節度使等。(9)得人：這年的進士榜選拔了有才干的人。(10)廁：置身于。(11)卓卓： 出眾、優異。(12)更(geng)： 又經。(13)再至： 第二次來到。京師： 首都汴京(今河南省開封市)。(14)御史里行：未取得御史資格的官員稱作御史里行，品級低一些，無定員。(15)尹師魯： 尹洙，河南(今河南省洛陽市)人。與作者同為宋初古文運動的倡導者，官遷太子中允。范仲淹貶饒州，尹洙上書，愿與范同貶，結果被降職。(16)俯仰： 隨人俯仰。默默： 閉口不言。(17)侃(kǎn)然： 剛直嚴正的樣子。(18)歷歷： 清楚分明。(19)噫(yi)：感嘆的聲音。(20)辯： 指雄辯的言論。(21)推： 推求，考察。較：對照。(22)范希文： 范仲淹，字希文。(23)安道： 余靖，字安道，韶州曲江(今廣東韶關市)人。作者的朋友。時任集賢校理。范仲淹被貶饒州時，他上書為范鳴不平，亦被貶。(24)詆(di)誚(qiao)： 毀謗，譏諷。(25)非：非難。(26)立朝有本末： 在朝廷為官立身行事光明磊落，有始有終。(27)非辜： 無罪，無辜。(28)有識者： 有眼光，有見地的人們。(29)黜(chu)： 貶謫。(30)以不能責人之必能： 拿人家根本辦不到的事強求人家一定辦到。(31)忤： 觸犯。近： 這里作招致解。(32)不才： 平庸的，沒出息的。諫官： 負責向皇帝提建議和意見的官，就是本文說的“司諫”和“言事者”。(33)閔(min)：通“憫”，憐憫。(34)了無：全無，一點兒沒有。(35)便(pian)毀： 花言巧語地詆毀。便： 花言巧語。(36)庶乎： 表示希望或可能。(37)力所不敢為： 有能力不敢去做(38)不逮; 力所不及。(39)文： 粉飾、掩飾。(40)君子之賊： 混在君子中的敗類。(41)大理寺： 全國最高司法機關，長官為大理寺卿，大理寺丞是其屬官。前行員外郎： 官名。宋代六部下設若干司，各司長官稱郎中，副長官稱員外郎。六部又分前、中、后三行(三等)，吏部、兵部為前行，戶部、刑部為中行，禮部、工部為后行。(42)待制： 官名，皇帝的顧問。(43)班行(hang)：班次行列(指在朝做官的位次)。這里是同僚的意思。(44)聰： 聽覺靈敏。明：視覺靈敏。(45)耳目之官：封建時代的臺、諫官，掌糾察、彈劾、匡正等職，如同皇帝的耳目。(46)待其自?。?等到他(指范仲淹)自己把事情搞糟了。(47)何得不言： 怎能不說話。(48)是：這樣。(49)蕭望之： 字長倩，西漢東海蘭陵(今山東省嶧縣)人。宣帝時，為太子太傅。宣帝臨終時，他受遺詔輔佐幼主(元帝)，后因反對宦官弘恭、石顯為中書令，，主張由士人擔任，被石顯等誣告下獄，飲鴆自殺。王章： 字仲卿，西漢鉅平(今山東省泰安縣西)人。元帝時曾因反對宦官石顯，被罷官。成帝時任京兆尹(京城行政長官)，帝舅王鳳專權，王章上疏指控王鳳罪狀，被王鳳等誣陷下獄，被害。(50)計當時之議： 料想當時(他們殺害蕭、王二人)的議論。(51)直： 只。(52)伏： 臣對君說話時用來表示恭敬。以：自，從。今皇帝： 宋仁宗趙禎。(53)曹修古： 字述之，建州建安(今福建省建甌縣)人，累官殿中侍御史、刑部員外郎。仁宗初即位，章獻太后(宋真宗皇后)垂簾聽政，寵臣當權，曹修古直諫被貶。劉越： 字子長，大名(今河北大名縣)人，官至秘書丞。曾因與滕宗諒同時上疏請章獻太后還政于仁宗，遭貶。仁宗親政后，曹、劉二人已死，追贈曹為右諫議大夫，劉為右司諫。(54)歿(mo)： 死。(55)孔道輔： 字原魯，曲阜(今山東曲阜)人，宋仁宗時有名的諫官。諫諍(zheng)： 直言勸告，讓人改正錯誤。一般用于下對上。擢(zhuó)用： 提拔任用。這段史實是指宋仁宗明道二年(1033)，呂夷簡助宋仁宗廢郭后，御史中丞孔道輔率臺、諫官范仲淹等十人伏闕諫阻得罪，孔貶知泰州，范貶知睦州。至景祐二年(1035)，復擢用孔道輔為龍圖閣直學士，范仲淹為吏部員外郎、權知開封府事。(56)御史臺： 中央最高監察機關。榜朝堂： 在朝廷上張榜公布。這段史實是指景祐三年，范仲淹與呂夷簡交章互訴時，呂攻擊范“越職言事，薦引朋黨，離間君臣” 。后御史韓瀆迎合呂夷簡，在朝廷張榜，禁止百官越職言事。(57)越職言事： 向皇帝上書議論本職以外的事。(58)去之： 即辭職。(59)無妨他人之堪其任者： 不要妨礙別的能夠勝任的人(來擔任諫官)。(60)待罪： 等待治罪。(61)《春秋》之法： 《春秋》的筆法。(62)責賢者備： 對賢者要求很全面。《新唐書·太宗本紀贊》： “《春秋》之法，常責備于賢者?！?(63)區區：微小的樣子，這里指作者自己，是自謙之詞。(64)絕： 絕望。責： 要求。(65)朋： 互相勾結，結黨。(66)正： 依法判定。誅： 殺頭。(67)釋然： 放心的樣子。(68)一效： 一大功勞。此為反語。(69)盡所懷： 說盡心中的話。(70)輒： 就。布： 陳述。(71)伏惟幸察： 伏惟，伏在地上思考。幸察，你若看一看; 我是很幸運的。(72)不宣： 也是寫信時的客套話，意思是言不盡意。

〔鑒賞〕高若訥不是個壞蛋。據《宋史》本傳，他“畏惕少過”，多少有所建樹，而且“強學善記，自秦、漢以來諸傳說無不該通，尤喜申、韓、管之書，頗明歷學” 。但也不是賢人。肯定不是魯迅先生所贊揚的那種為民請命、舍身取義的中國的 “脊梁” 。歐陽修對其品質的認識是有一個過程的： “凡十有四年，而三疑之?！遍_頭覺得他雖廁身于名人之間，“獨無卓卓可道說者” ;有人贊揚他“正直有學問” ，但正直者指“不可屈曲”之節，“有學問”便要“能辨是非之明” ，作為言事的諫官，卻“俯仰默默，無異眾人”，備員而已，實在很難說是賢者。說得坦率，也不免直露。但這種逐漸深化的認識顯然是下文更激烈的譴責的心理準備和契機。也可見歐公敘事、說理，表情何等地有條理、有層次。他甚至還曾覺得這位司諫大員平時“侃然正色，論前世事，歷歷可聽，褒貶是非，無一謬說”。這樣欲抑先揚顯然也是企圖構成與當前的嚴峻考驗的一種對照，從而使文章的氣勢顯得有起伏有跌宕，讓人不得不關注這位一向正言厲色、矜持自重的言官在關鍵時刻的言行。

范仲淹一代名臣，剛正不阿，敢說敢做; “先天下之憂而憂，后天下之樂而樂” 。他以直言選才任能應有客觀標準，且“譏指朝政” ，得罪了權相呂夷簡，無辜遭貶，輿論為之嘩然(參見《續資治通鑒長編》及《宋史·范仲淹傳》等)。堅持正義的朝士明知諫諍無用，卻甘冒“同罪” 的危險，挺身為之辯護。歐陽修文里 “安道(余靖)貶官，師魯(尹洙)待罪” ，說的就是這回事?！巴T投止思張儉” ，這是封建士大夫“清流” 和負責任的朝官的光榮傳統，也是封建政治系統調節器的一種反饋運動。但是說到那位身居臺諫、擔負言責的高若訥的時候，作者又有意宕開一筆，說： “夫人之性，剛果懦軟，稟之于天，不可勉強，雖圣人亦不以不能責人之必能。今足下家有老母，身惜官位，懼饑寒而顧利祿，不敢一忤宰相以近刑禍，此乃庸人之常情，不過作一不才諫官爾?！边@是從“人性論” 出發，似為高氏開脫或留余地，不失風人之旨; 但客觀上卻反照出高氏連常人都還不如： 他落井下石。不吭氣倒也罷了，他還“昂然自得，了無愧畏” ，說范仲淹得罪活該，這祥才可以為自己不諫諍掩飾、開脫——“夫力所不敢為，乃愚者之不逮; 以智文其過，此君子之賊也?！?淋漓痛快，值得為這入木三分的刻畫、一針見血的砭刺干一大杯。曹丕《典論·論文》曰： “文以氣為主。”作為“宇宙本原” 或“粒流”的“氣”體現在中國民族性格和文化心理結構之中便是浩然之正氣或所謂“氣節” ，而體現在《與高司諫書》一類文學性散文里就是那貫徹始終、普及全體的氣勢與活力。從“推其實跡而較之，然后決知足下非君子也”到 “以智文其過，此君子之賊也”，進而“是足下不復知人間有羞恥事” ，如此一層層地躍動，躍到高處再高屋建瓴般地傾瀉而下者，氣也! 象韓愈所說的，“氣盛，則言之短長與聲之高下者皆宜” (《答李翊書》)。這種郁然、勃然、凜然、躍然的正氣，使一篇短文(包括其內容和形式)突破了它固有的時空，直到今天還能使人熱血沸騰，感奮不已。歐陽修自己把這種正氣歸源于“道”(道略指規律或真理)： “大抵道勝者文不難而自至也?！?(《答吳充秀才書》)把握住“道” 、把握住實現和推動 “道” 的 “氣” ，就能使文章出于正源，發自胸臆，毫不費力地磅礴而出。但這樣強調文應有氣或文以載道，不等于只要掌握了 “道” 、養成了 “氣”就可以隨心所欲地做出好文章來(何況“道” “氣”等等都被古人或今人弄得很神秘、很朦朧、很模糊)。好文章除了講真理、講氣勢之外還要有嚴密的邏輯結構和遣詞造句、形容描寫的本領。以《與高司諫書》言，在諫官應該正言直諫的前提下，井然有序地羅列、強調了三條理由： 第一，如果確實以為范仲淹不賢，你有責任早說，不要等他得罪了權臣和皇帝再來火上澆油;如果他賢，那緊要關頭就更應該為他說話?！笆莿t足下以希文為賢，亦不免責; 以為不賢，亦不免責：大抵罪在默默爾。”這樣嚴密的推理咄咄逼人，不知高公何以對之。第二，援引歷史，以漢代宦官勢力陷害賢臣蕭望之、外戚誣告諍臣王鳳事質問之。你不是“論前世事，歷歷可聽，褒貶是非，無一謬說”嗎?那蕭、王是否當罪?該不該死? “是直可欺當時之人，而不可欺后世也。”——君不見，歐公道德文章長存宇宙，而“不識人間有羞恥事”一語竟成為后人傳誦的警語，千秋萬世之下，可憐的高若訥都只能背著這口黑鍋了。后世不可欺，況今之人亦未可欺也。第三，作為封建社會的賢臣，作者很自然地端出當今天子(宋仁宗) “進用諫臣，容納言論”的牌子來掩護自己，且為自己的立論提供最有力的政治和法理上的依據：皇帝求言若渴，從諫如流，那么諫官更應直言無諱，否則不但不義，而且不忠。這三條都夠招架的。特別是作者著力指出，既然御史臺“戒百官不得越職言事”，那么有資格有權利進諫的只能是高若訥等言官了，“若足下又遂不言，是天下無得言者也” 。堂堂中國豈不從此無聲無氣，乃至無疾以終?在位而不言，居然敢稱諫官而還有臉見人! 古云： 羞恥之心，人皆有之; 人而無恥，不如犬彘。萬世清流每以 “知恥” 自勉，以“無恥”自戒。這樣層層剝皮，把對手最后的一片遮羞布都扒光，可謂辣手著文章，對待不知恥者恐怕也只好用這辦法。這篇文章讀來痛快而欠沉著，淋漓而少韻致，不象歐公后來的文章那樣溫柔敦厚，委婉曲折，體貼入微，除了 “氣盛” 之外，跟文章的性質、寫作的時機、論辯的對象都有些關系。黃庭堅《跋歐陽公紅梨花詩》說： “觀歐陽文忠公在館閣時《與高司諫書》語氣，可以折沖萬里。”這實在不象某些史學家說的，宋人好鬧意氣，又善罵人。罵人而“善”并不容易，何況此時此地罵人是要付出代價的。作者說得很清楚，我跟貶官的余安道、待罪的尹師魯一樣為了范案有意違反禁令 “越職言事” ，簡直就是朋黨。你不妨把這封信獻給朝廷，治我之罪以正天下視聽好了。不畏權貴，不怕貶斥，挺身任事，前仆后繼，這實在是中華民族的“脊梁骨” 的浩然正氣的又一次發揚。

面對這樣嚴峻的挑戰，高若訥公然把這封信上交，歐陽修也果然得罪遭貶(史家們頗重視此事，《宋史》范、歐、高諸傳俱書其事無遺)。這就不能不為高若訥說幾句公道話。此舉看來有如惱羞成怒，借刀殺人，但究竟不同于口蜜腹劍，笑里藏刀，當面說好話，背后下毒手; 也不象宦官、外戚、女寵、叛藩、佞幸、奸賊那樣動不動明里暗中置人于死地(這些都是由封建機制自身“異化”而出的毒瘤)。至少高氏的本意是示天下以公，千秋功罪讓后人從頭評說。范、歐、余、尹也不過給降了職，并未殺頭。從此也多少可以窺見封建社會里“常態”政治斗爭的某些慣例或風采。