詩人

人們說我有些像一顆星兒，

無論怎樣光明，只好作月兒底伴，

總不若燈燭那樣有用——

還要照著世界作工，不徒是好看。

人們說春風把我吹燃，是火樣的薇花，

再吹一口，便變成了一堆死灰；

剩下的葉兒像鐵甲，刺兒像蜂針，

誰敢抱進他的赤裸的胸懷？

又有些人比我作一座遙山：

他們但愿遠遠望見我的顏色，

卻不相信那白云深處里，

還別有一個世界——一個天國。

其余的人或說這樣，或許那樣，

只是說得對的沒有一個。

“謝謝朋友們！”我說，“不要管我了，

你們那樣忙，哪有心思來管我？

你們在忙中覺得悶時，

風兒吹來，你們無心地喝下了，

也不必問是誰送來的，

自然會覺得他來的正好！”

【導讀】

“無用之用”說詩人

《詩人》無疑是聞一多精神的“自供狀”，是他藝術追求的宣言書。

泰戈爾說：“你看不到你的真相，你看到的只是自己的影子。”這里的“影子”可視為他人的評論，那么，詩人聞一多的“影子”又有哪些呢？

有人說“我”是無用的擺設：“人們說我有些像一顆星兒……總不若燈燭那樣有用。”——在世俗者看來，事物只有“實用”與“非實用”之別。

有人說“我”成名太快，必定速滅，“春風把我吹燃，是火樣的薇花，/再吹一口，便變成了一堆死灰。”

還有人說“我”缺點很多、不近人情，“葉兒像鐵甲，刺兒像蜂針，/誰敢抱進他的赤裸的胸懷？”——低層次的人，無法理解高層次想法。

那些贊美“我”的人，其實也并不了解“我”的內心：又有些人比我作一座遙山/“他們但愿（只愿）遠遠望見我的顏色”——他們只是欣賞“我”所謂的名望、因距離而產生的所謂的美，但他們“卻不相信那白云深處里，/還別有（另有）一個世界——一個天國”——他們不相信“我”的精神追求。

那么所謂的朋友們呢？“你們那樣忙，哪有心思來管我？”——他們竟然也認為“我”可有可無。作者清醒地意識到，人與人有著層次性的差別。

聞一多并不認為詩人與俗士不交通、詩歌與現實不相融，相反，他一直都把藝術作為“改造社會底（的）急務”。

“知乎”上有句話極好：“你們對我的百般注解和識讀，并不構成萬分之一的我，卻是一覽無遺的你們。”聞一多大量列舉世人之“俗見”，其心結也在于此吧。