古文·報劉一丈書

宗臣

數千里外，得長者時賜一書⁽¹⁾，以慰長想⁽²⁾，即亦甚幸矣; 何至更辱饋遺⁽³⁾，則不才益將何以報焉⁽⁴⁾! 書中情意甚殷⁽⁵⁾，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也⁽⁶⁾。至以“上下相孚，才德稱位”語不才⁽⁷⁾，則不才有深感焉。夫才德不稱⁽⁸⁾，固自知之矣⁽⁹⁾。至于不孚之病，則尤不才為甚。

且今之所謂孚者何哉? 日夕策馬候權者之門⁽¹⁰⁾，門者故不入⁽¹¹⁾，則甘言媚詞⁽¹²⁾，作婦人狀⁽¹³⁾，袖金以私之⁽¹⁴⁾。即門者持刺入⁽¹⁵⁾ ，而主者又不即出見，立廄中仆馬之間⁽¹⁶⁾，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍⁽¹⁷⁾，不去也。抵暮⁽¹⁸⁾，則前所受贈金者出，報客曰： “相公倦⁽¹⁹⁾，謝客矣⁽²⁰⁾。客請明日來。”即明日，又不敢不來。夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛⁽²¹⁾ ，走馬抵門。門者怒曰： “為誰⁽²²⁾?”則曰： “昨日之客來。”則又怒曰： “何客之勤也⁽²³⁾!豈有相公此時出見客乎? ”客心恥之⁽²⁴⁾ ，強忍而與言曰： “亡奈何矣⁽²⁵⁾! 姑容我入⁽²⁶⁾。”門者又得所贈金，則起而入之⁽²⁷⁾，又立向所立廄中⁽²⁸⁾。幸主者出，南面召見⁽²⁹⁾ ，則驚走匍匐階下⁽³⁰⁾。主者曰：“進! ”則再拜⁽³¹⁾，故遲不起。起則上所上壽金⁽³²⁾。主者故不受，則固請⁽³³⁾。主者故固不受，則又固請。然后命吏內之⁽³⁴⁾。則又再拜，又故遲不起，起則五六揖⁽³⁵⁾，始出。出，揖門者曰： “官人幸顧我⁽³⁶⁾，他日來，幸亡阻我也。”門者答揖。大喜，奔出，馬上遇所交識⁽³⁷⁾，即揚鞭語曰： “適自相公家來⁽³⁸⁾，相公厚我⁽³⁹⁾! 厚我! ”且虛言狀⁽⁴⁰⁾。即所交識，亦心畏相公厚之矣⁽⁴¹⁾。相公又稍稍語人曰： “某也賢⁽⁴²⁾! 某也賢! ”聞者亦心計交贊之⁽⁴³⁾。此世所謂上下相孚也。長者謂仆能之乎⁽⁴⁴⁾?

前所謂權門者，自歲時伏臘一刺之外⁽⁴⁵⁾，即經年不往也。間道經其門⁽⁴⁶⁾，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。斯則仆之褊衷⁽⁴⁷⁾，以此長不見悅于長吏⁽⁴⁸⁾，仆則愈益不顧也。每大言曰⁽⁴⁹⁾：“人生有命⁽⁵⁰⁾，吾惟守分而已⁽⁵¹⁾! ”長者聞之，得無厭其為迂乎⁽⁵²⁾?

鄉園多故⁽⁵³⁾，不能不動客子之愁⁽⁵⁴⁾。至于長者之抱才而困⁽⁵⁵⁾，則又令我愴然有感⁽⁵⁶⁾ 。天之與先生者甚厚⁽⁵⁷⁾ ，亡論長者不欲輕棄之⁽⁵⁸⁾，即天意亦不欲長者之輕棄之也，幸寧心哉⁽⁵⁹⁾!

〔注釋〕(1)賜： 敬詞，賞，給。(2)長想： 深長的思念。(3)何至： 哪里敢。辱： 屈辱(您)，謙詞。饋遺(kui wei)： 贈送。(4)不才：無才，自謙之稱。益： 更加。何以報： 即“以何報”，用什么來報答。(5)殷： 深厚。(6)老父： 作者稱呼自己的父親。即： 就，從。(7)上下相孚，才德稱位： 上下級互相信任，才德與官位相配。孚： 信任。稱：合適，稱職。(8)夫： 發語詞。(9)固： 本來。(10)日夕： 白天和晚上。策馬： 用鞭子趕馬，形容奔走。策： 鞭，名詞用作動詞。權者： 有權勢的人，指嚴嵩、嚴世蕃父子。(11)故不入，故意不讓進去。(12)甘言媚詞： 甜言蜜語，巴結人的話。(13)作婦人狀： 故意扭捏作態。(14)袖金以私之： 取出衣袖里藏著的銀子，偷偷地送給守門人。私： 動詞，私送。(15)即： 即使，縱使。刺： 名刺，謁見時用的名片。明代官場謁見，用紅紙寫官銜、姓名投遞通報。(16)廄(jiu)： 馬棚。仆馬： 仆人和馬匹。(17)毒熱： 酷熱。(18)抵： 到了。(19)相公：唐宋以后對宰相的尊稱。(20)謝客： 謝絕見客。(21)盥櫛(guan zhi)： 洗臉和梳頭。(22)為誰： 是誰。(23)何客之勤也：怎么你這個人來得這樣勤呢。(24)恥之： 以之為恥。感到這樣可恥。(25)亡奈何： 沒有辦法。亡： 同“無”。(26)姑： 暫且。(27)起而入之：起身開門讓客進府去。入之： 使之入。(28)向： 向時，先前。(29)南面： 古代以面向南坐為尊位。(30)走：跑。匍匐(pu fu)： 在地上爬行，這里指趴倒。(31)再拜： 拜了又拜。(32)所上： “所”字結構，送給的。壽金： 祝壽禮金，實即賄賂。(33)固： 堅持。(34)內：同“納” ，收下。(35)揖(yi)：作揖，舊時躬身拱手的禮節。(36)官人： 對有官職者的尊稱。顧： 看得起，照顧。幸： 幸而，多蒙。(37)所交識： 朋友，熟人。(38)適： 剛才。(39)厚：厚待，看重。(40)虛言狀： 虛假地描述了相公厚待的情景。(41)畏：驚羨。(42)某也賢： 某人很有才德。某： 指上文的“客”。(43)交： 交相。心計： 心中盤算。(44)仆： 對自己的謙稱。能之乎：能夠這樣嗎? (45)歲時伏臘： 泛指逢年過節。歲：年節。時：四時節令。伏臘： 即夏伏、冬臘，都是祭祀的節日。(46)間： 間或，有時。道經： 路過。(47)褊(bian)衷：偏狹的心胸。(48)見悅：被喜歡。長(zhang)吏： 上司。(49)大言：揚言，這里帶有對人表白自己心跡的意思。(50)人生有命：這是化用孔子“死生有命，富貴在天”的成語，表示不鉆營。(51)守分：安分守己。(52)得無：能不，表示推測語氣。迂：迂闊，固執，不通世故。(53)鄉園多故：家鄉經常鬧災。當指倭寇侵擾頻繁。(54)動客子之愁： 觸動游子的鄉思情懷。(55)抱才而困：有才能而陷于困厄的境地，即懷才不遇。(56)愴(chuang)然： 悲傷的樣子。(57)天之與先生者： 先生的先天稟賦。(58)亡論： 無論，不要說。亡：通 “無”。(59)幸： 表示希望的意思。寧心：安心。

〔鑒賞〕《報劉一丈書》是宗臣的一篇著名書信體散文。在明代文壇上，宗臣與李攀龍、王世貞、謝榛、梁有譽、徐中行、吳國倫齊名，合稱“后七子”。“后七子”繼“前七子”之后針對明初創制的八股文和以歌功頌德為內容的“臺閣體”，提出“文必秦漢，詩必盛唐”的復古文學主張，對沖擊八股文和“臺閣體”起了一定的積極作用。宗臣為文較少堆砌模擬，風格雄厲橫放，散文創作的成就在“后七子”中相當突出。

宗臣生活的時代，正逢昏君明世宗在位的嘉靖年代，奸臣嚴嵩專權。嘉靖皇帝迷信道教，妄求長生，整天想得到“不死之藥” ，煉成“神仙之體”，而不理朝政，中外大權一攬于首輔嚴嵩之手。嚴嵩“子為侍郎，孫為錦衣中書，賓客滿朝班，姻親盡朱紫”(《明史·張腫傳》)。當時一般士大夫都巴結嚴嵩，連邊將也把“諸邊軍糧百萬，強半賄嵩”(《明史·丁汝夔傳》)。當時社會一派污穢，其黑暗腐敗程度，海瑞在給皇帝的奏疏里曾引述民間流傳的話加以概括揭露： “嘉靖嘉靖，家家干凈! ”但一些有氣節、有識見的人士，目擊現實，極為不滿。宗臣即為代表人物之一。他與李攀龍、王世貞、梁有譽等人結社，不僅“各以文事相頡頏”，且以“名節相砥礪” (明萬歷《興化縣志·宗臣傳》)。因此，他對嚴嵩當政期間的種種罪惡現象，自然義憤填膺，目不忍睹，所以在這篇《報劉一丈書》中，便就劉一丈所提出的“上下相孚，才德稱位”的勸告，順勢生發，抒發積憤，通過對在上者嚴嵩專權納賄，仗勢逞威和在下者行賄納進，趨炎附勢的種種丑惡行徑的描寫，諷刺和鞭撻了上層統治集團的黑暗腐朽，從而表明了自己不屑巴結權貴、不肯同流合污的正直態度和可貴品質。

全文可分四段。二、三兩段為重點，尤其是第二段最為精采。文章第一段(自“數千里外”至“則尤不才為甚” )，提出所謂“上下相孚”這一全篇的主旨，引出下文。因為是一篇答書，所以先用書信的套語開頭，就對方來書的問候和饋贈表示謝意，但這又不是一般的噓寒問暖、與文無涉的套語，而是全文的“引子”，因此接著筆鋒一轉，就來書中的“上下相孚”二句加以發揮，引入正題。這樣安排，既體現了書信的特點，又表明了雙方親密無間的交誼，更點出了本文要談論的基本內容。文章第二段(自“且今之所謂孚者何哉”至“長者謂仆能之乎” )，揭露所謂“上下相孚”的種種丑惡世態。全段按時間順序，漫畫般地、逐層地展現“客”進謁“相公”的具體過程和細節情態。先寫“客”進謁前惶急無奈、甘心受辱之狀。這又可分三層： 一、總寫其急于求謁，低三下四，老于世故。面對“門者”刁難，也“甘言媚詞”，“作婦人狀”，又“袖金以私之”。二、寫白天候謁，狼狽萬狀，窘相畢露。面對“主者”的拿架子，他甘愿“立廄中”，受“惡氣”侵襲，即使“饑寒毒熱不可忍”，也“不去也”。三、寫夜里候謁，憂心待旦，焦急異常。面對“主者”的“謝客”，他“夜披衣坐”，“聞雞鳴”即“盥櫛”，“走馬抵門”。次寫“客”進謁時卑下謙恭、揣摩迎合之態。這也可分三小層： 一、寫拜相時的一連串丑態，“驚走匍匐階下”、“再拜”、“故遲不起” ; 二、寫賄相時的一連串丑態，“上壽金”、“固請”、“又固請” ; 三、寫辭相時的一連串丑態，“再拜”、“又故遲不起”、“起則五六揖”。然后寫“客”進謁后夸示于人、喜形于色之情。這也可分三小層： 一、寫自鳴得意的口吻，“官人幸顧我”、“幸亡阻我” ; 二、寫得意忘形的舉動，“大喜，奔出”、“即揚鞭語曰”; 三、寫唬人驕人的伎倆，“相公厚我! 厚我”、“且虛言狀”。這第二段主要是寫“客”，但在寫“客”的奴顏媚骨的同時，也襯托出“相公”的挾勢徇私。雖然著墨不多，但都刻畫入微。文章第三段(自“前所謂權門者”至“得無厭其為迂乎” )，表明自己對所謂“上下相孚”所持的態度。如果說，上段文字揭露“上下相孚”的種種丑態劣跡，是作者從反面立意明志，則這段文字，便是作者把鄙棄“客”與“不孚之病”的思想感情和盤托出，從正面立意明志。文章第四段(自“鄉園多故”至“幸寧心哉” )，勸慰對方勿以所謂 “上下相孚”為意。一般書信末尾的勸慰之辭，往往是與文章主旨無關的客套，而此段則是全文的一個不可缺少部分。作者對 “長者之抱才而困”感到“愴然”，正是對所謂 “上下相孚”的丑惡現實扼殺人才的又一具體控訴。“抱才而困”與 “不孚之病”實際上是同一意義的兩種提法。因此，這一段與第一段前后呼應，首尾一體。

本文在內容上直接針砭時弊，顯示了濃厚的政治色彩。它雖是一封書信，但超越了私人交往的范疇，為后人提供了認識封建官場丑惡本質的形象材料。但作者畢竟是封建統治階級的一員，他的階級地位決定了他認識和思想的局限性。文中把“人生有命，吾惟守分而已”當作信條，充分表現了他聽天由命的唯心觀點和安分守己的處世哲學，因而他對庸俗世風和黑暗官場的批判和斗爭是有限的。這是我們必須看到的。

這篇文章在藝術表現上重點突出，詳略得當。全文緊緊圍繞“上下相孚，才德稱位”八個字展開敘寫，但對“才德稱位”只一筆帶過，而對“上下相孚”卻作了詳細描述。因為 “上下相孚”的虛偽面紗一撕破，則 “才德稱位”的騙人謊話，就不言自喻，不攻自破。更重要的是，官場中的種種可惡丑態，描繪得愈是淋漓盡致，神形畢肖，則全篇揭露和諷刺的主旨，就愈是鮮明突出。運用對比，刻畫形象，是本文寫作的又一特點。權奸們驕橫跋扈、倨傲做作和干謁者的奴顏婢膝、曲意逢迎，是兩個不同身分者的對比; 干謁者趨奉時的低三下四和得見后的趾高氣揚，是同一個人在不同環境中的對比。通過多種多樣的對比，人物形象栩栩如生，躍然紙上，產生了良好的藝術效果。