明·袁宏道²

聞長孺病甚，念念。若長孺死，東南風雅盡矣，能無念耶?弟作令備極丑態³，不可名狀。大約遇上官則奴，候過客則妓⁴，治錢谷則倉老人⁵，諭百姓則保山婆⁶。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嘗盡矣。苦哉! 毒哉⁷!家弟秋間欲過吳⁸，亦只好冷坐衙齋，看詩讀書，不得如往時攜侯子登虎丘山故事也⁹。近日游興發不¹⁰? 茂苑主人雖無錢可贈客子¹¹，然尚有酒可醉，茶可飲，太湖一勺水可游，洞庭一塊石可登，不大落寞也。如何?

1 丘長孺：作者友人，善詩工畫。2 袁宏道(1568-1610)：字中郎，明代文學家，與兄宗道、弟中道合稱“三袁”。有《袁中郎全集》。3令：縣令。當時作者任吳縣令。4候：侍奉。5治：管理。倉老人：管倉庫的老人。6諭：曉諭。保山婆：媒婆。7毒：痛恨。8家弟：指袁中道。吳：今蘇州。9侯子：姓侯的朋友。虎丘山：蘇州名勝地。故事：舊日之事。10不：同“否”。11茂苑主人：作者自稱。茂苑是長洲的別稱，長洲本是吳縣的一部分，作者為吳令，故自稱茂苑主人。

【析點】 這是明神宗萬歷二十三年(1595)作者任吳縣縣令時寫給友人的一封信。

在中國封建官僚寶塔形結構中，七品縣令處在最下層。他既要統治一方百姓，又要受無數上級官吏的役使。要在這種猶如夾縫的困境中生存，對一生清廉素性灑脫的袁宏道來說，終日便只有疲于奔命地應付，其苦自不堪言。作者信中以自己的切身感受道出了做縣令的苦況。宏道擇取四種不同的場合，分別以“奴”、“妓”、“倉老人”和“保山婆”四類人物狀為縣令之丑態，比擬生動，惟妙惟肖;“百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣”，一日之內一身嘗盡，則訴為縣令之苦衷，入木三分，酣暢淋漓，反映了作者對當時黑暗官場的不滿情緒。信中作者所表現出的光明峻潔的人格，和“不為五斗米折腰”的彭澤令陶淵明、“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”的封丘尉高適以及“不肯摧眉折腰事權貴”的李白等人在精神上是一脈相通的。信末作者苦中求樂，邀長孺再游吳地風光，表露出對友人的眷戀之情，真摯而自然。吳縣當時是江南人文薈萃之地，宏道在此把衙門權作為雅集之堂，結識文人學士，并首次樹起了“三袁”文學革新的旗幟——“獨抒性靈，不拘格套”(見《敘小修詩》)。這封信文字流麗清新，語言創意獨出，文中有人，充分體現了這一文學主張。