詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。美成能入而不能出，白石以降，于此二事皆未夢見。

【校】

手稿本，“宇宙人生”作“自然人生”。“故有生氣”，原作“生氣勃然”，作者自行刪改。“故有高致”，原作“元著超超”，作者自行刪改。

這一則所論，是藝術觀照的“能入”和“能出”問題。這在傳統詩文理論中是一個老話題。唐代王昌齡《詩格》說，“夫置意作詩，即須凝心，目擊其物，便以心擊之，深穿其境”，“令左穿右穴，苦心竭智，必然忘身，不可拘束”，這說的是詩人“能入”。后又說：“思若不來，即須放情卻寬之，令境生。然后以境照之，思則便來，來即作文”，這是說詩人暫時從“苦心竭智”中擺脫出來，放松情懷，是“能出”。宋代蘇軾《送參寥師》說：“欲令詩語妙，無厭空且靜。靜故了群動，空故納萬境。閱世走人間，觀身臥云嶺。”閱世走人間，是“能入”;“觀身臥云嶺”，是“能出”。龔自珍《尊史》提出史家之心之善入、善出的問題。所謂“善入”，就是對于天下山川形勢，人心風氣，風土人情，了若指掌，如其言家事;所謂“善出”，就是對于自然人事現象背后的內在關系(“聯事”)能洞徹明了，“如優人在堂下，號咷舞歌，哀樂萬千;堂上觀者，肅然踞坐，眄睞而指點焉”。以上各家所論，雖然具體內涵略有變化，但都是談論在創作過程中，作家主體與客體之間的關系。

王國維這里說“詩人對宇宙人生，須入乎其內”，就是強調詩人要具有真切深刻的人生體驗，細致觀察自然外物的特征和關系，品嘗人生世態的苦樂悲歡，唯具有耳聞目睹的親歷感，在文藝作品中才“能寫之”，這是容易理解的。王國維又說，“詩人對宇宙人生，又須出乎其外”，這里面具有叔本華美學思想的影子。叔本華認為，審美的觀照一個必需的條件是主體的轉變，即從受到意志支配的、生活在具體時空和因果關系中的“欲望主體”，轉變為掙脫意志支配、擺脫個人臆見的、“純粹的認識主體”。只有從“欲望主體”提升到“純粹主體”后，藝術家才能獲得“明亮的世界眼”，這時的審美觀照，才可以“超然于該對象和任何其他對象的關系之外”，主體“棲息于、浸沉于眼前對象的親切觀審中”(P.249)，通過對個別事物的表現，而引起人們對理念的認識。這就是“出乎其外”的“高致”。

王國維在《叔本華與尼采》一文中引述叔本華的話說：

惟大詩人見他人之見解之膚淺，而此外尚多描寫之余地，始知己能見人之所不能見，而言人之所不能言。故彼之著作不足以悅時人，只以自賞而已。

所謂“能見人之所不能見，而言人之所不能言”，就是因為“大詩人”具有“明亮的世界眼”，“是普照世界的太陽”，能“出乎其外”，能夠避開意志的挾制，超然于“根據律”之外，直觀對象，領悟理念。王國維在《叔本華像贊》中說：“天眼所觀，萬物一身。”所謂“天眼所觀”，就是詩人對宇宙人生，“出乎其外”。

王國維說周邦彥詞“能入而不能出”。“能入”，意思是說描寫世相物態逼真細致，與他在另一則里品評周邦彥詞“言情體物，窮極工巧”意思是一致的。“不能出”，也就是在另一則詞話里品評周邦彥詞所謂“深遠之致不及歐、秦”的意思，詞旨不能夠進一步深入到對人生普遍性問題的揭示。南宋姜夔以下諸人詞，在王國維看來，人品卑俗，詞格不高，不在意境上用力，唯堆砌典故，裝飾藻彩，故而說“于此二事皆未夢見”。