南唐中主詞“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”，大有“眾芳蕪穢”，“美人遲暮”之感。乃古今獨賞其“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”，故知解人正不易得。

這一則是關于李璟《山花子》秀句的評論。“細雨夢回”二句，陸游《南唐書》記載：

元宗樂府辭云：“小樓吹徹玉笙寒。”延巳有“風乍起，吹皺一池春水”之句，皆為警策。元宗嘗戲延巳曰：“‘吹皺一池春水’，干卿何事?”延巳曰：“未如陛下‘小樓吹徹玉笙寒’。”元宗悅。

李璟的《山花子》，是抒寫閨婦懷遠的孤寂惆悵意緒。下片之“細雨夢回”二句，是簡筆勾描思婦的意態。雞塞，不必坐實，代指貴婦所懷之人遠游之地，意義落在“遠”上。在春雨空濛時分，閨婦慵懶無聊，打個盹兒，在夢中還與懷人在一起，一醒來回到現實中，依然是天涯相隔。于是吹笙來排遣愁緒。一個“徹”字有力度，把樂曲吹到了尾聲，好像心中惆悵還是回環不盡，沒有排遣得了。笙樂凄清嗚咽，故而聽起來似乎有浸入肌骨的“寒”氣，同時這“寒”也傳達出吹者當時的心緒。李商隱《銀河吹笙》二句“悵望銀河吹玉笙，樓寒院冷接平明”，為中主所本。“細雨夢回”二句妙于摹態傳神，“遠”、“寒”二字音韻錯落和諧，“徹”、“寒”二字點染出凄清孤寂的情緒，王世貞《藝苑卮言》稱之為“詞林本色”，為后人所激賞，是有其道理的。

但是，王國維似乎有意要翻此公案，更欣賞上片“菡萏香銷”等句，并借用《離騷》語贊其“大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感”。這里可以先借宋人一則筆記來輔助說明：

荊公問山谷云：“作小詞，曾看李后主詞否?”云：“曾看。”荊公云：“何處最好?”山谷以“一江春水向東流”為對。荊公云：“未若‘細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒’。又‘細雨濕流光’最妙。”(《雪浪齋日記》)

王安石這里把“細雨夢回”二句當作李后主詞，應該是誤記。但是在“一江春水向東流”和“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”之間，黃庭堅選擇了前者，王安石選擇了后者。文學鑒賞是“趣味無爭辯”，各有會心，便能各得其妙。但是相比而言，“細雨夢回”二句，是善于點染，營造一種凄涼的氛圍而讓讀者去領會神情，這是溫庭筠、韋莊等早期文人詞的正格，而“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，以春水喻愁，的確很靈妙，情感抒發得更為坦露直率，兩者之間的差異是顯然的，自然會引起后人的偏愛。

但是，王國維在“菡萏香銷”和“細雨夢回”之間的軒輊，更有他自己的獨特認識。王國維不僅僅把文學視為抒情之物，特別是僅僅局限于抒寫個人一己之窮愁悲歡，在他心目中不過是一般的詩人。王國維《清真先生遺事·尚論三》說：“若夫悲歡離合、羈旅行役之感，常人皆能感之，而唯詩人能寫之。”“悲歡離合、羈旅行役之感”，只是常人的普通情感，這樣的詩句也只是普通的詩句，“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”應該屬于這一類型。而“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看”，通過具體的意象——荷花香銷，荷葉枯殘，佳人與春光一起老去等，揭示了一切物事包括有生命的荷、有意識的人、佳人和菡萏、美好的一切，都走不出“時間律”，都擺脫不了時空的大限，在時間的長河中都會歸于虛無，這從叔本華意志哲學看，就是宇宙的本相，也就是王國維所謂的“真理”。王國維認為藝術是對真理的直觀，認為真正的大詩人是“以人類感情為其一己之感情”。“菡萏香銷”等句，與屈原《離騷》所謂“雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢”，所謂“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。唯草木之零落兮，恐美人之遲暮”等一樣，揭示的正是人類的、永恒的感情，呈現的是宇宙人生的本相。