少游詞境，最為凄惋，至“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，則變而凄厲矣。東坡賞其后二語，猶為皮相。

【校】

《二牖軒隨錄》選入此則。“猶為皮相”作“尤為皮相”。

“凄惋”，手稿本作“凄婉”。



秦觀兼善詩、文、詞，蘇軾“于四學士中最善少游”(葉夢得《避暑錄話》卷下)，尤善于詞，當時已盛傳于歌伎侍兒之口。晁補之甚至說：“近世以來，作者皆不及秦少游，如‘斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村’，雖不識字人，亦知是天生好言語。”所謂“天生好語言”，就是李清照《詞論》所謂的“少故實”。秦觀詞“專主情致”，即使是敘“艷情”也“將身世之感打并入”(周濟《宋四家詞選》)。特別是遭貶謫后，心境悲涼，情思凄愴。同樣是遭貶，黃庭堅“學道休歇”殊坦夷，蘇軾“英特邁往之氣不受夢幻折困”，而秦觀則甚為“凄愴”(釋惠洪《冷齋夜話》)，所寫之詞完全是一顆受傷心靈的哀婉低吟。馮煦《蒿庵論詞》說：



少游以絕塵之才，早與勝流，不可一世，而一謫南荒，遽喪靈寶。故所為詞，寄慨身世，閑雅有情思，酒邊花下，一往而深，而怨悱不亂，悄乎得《小雅》之遺，后主而后，一人而已。……他人之詞，詞才也;少游，詞心也。



所謂“詞心”，用王國維的話來說就是“真”。王國維格外欣賞“出于離人孽子征夫之口”的真感情、真景物(《文學小言》)，因而偏賞秦觀詞，品其詞境“最凄惋”。秦觀詞風格“凄惋”是古人的共同看法，《蓼園詞評》就曾用此二字評秦觀詞。

秦觀貶謫郴州時寫的《踏莎行》，尤為著名。據釋惠洪《冷齋夜話》載：



東坡絕愛其尾兩句，自書于扇，曰：“少游已矣，雖萬人何贖!”



尾兩句“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，是秦觀就眼前之景而發興，言外之意是我本退居鄉間，以讀書自樂，卻為什么誤入仕途、卷入政治漩渦，遭此厄運而不能重返鄉國呢?據《宋史·秦觀傳》，徽宗初立，秦觀被放還，客死于藤州(今廣西藤縣)。蘇軾聞到噩耗時悲嘆曰：“少游不幸死道路，哀哉!”由此我們可以推測蘇軾愛秦觀《踏莎行》之尾二句，是有原因的，一是對秦觀慘遭貶謫、客死異鄉的不幸的深切同情;其次有“同是天涯淪落人”的感慨，秦觀詞的尾二句，也道出蘇軾自己對卷入政治風波的追悔，蘇軾《石蒼舒醉墨堂》：“人生識字憂患始，姓名粗記可以休。”蘇軾晚年的悔恨心情是強烈的。其三，可能還蘊含著蘇軾的愧疚，因為秦觀仕途的坎坷不幸，畢竟是因為受蘇軾的政治牽連而造成的。蘇軾《答李方叔》云：“某自恨不以一死塞罪，坐累朋友。少游又安所獲罪于天?遂斷棄其命!”《答蘇伯固》云：“某全軀得還，非天幸而何?但益痛少游無窮已也!”晚年的蘇軾是懷著對秦觀的深深愧疚的。就是因為這些原因，蘇軾才于秦觀《踏莎行》尾二句尤有會心。正如王士禛所說，這是“高山流水之悲，千載而下，令人腹痛”(《花草蒙拾》)。

但是，王國維專門就詞本身進行品評，更欣賞“可堪孤館”兩句，他曾品賞這兩句是“有我之境”，這里用“凄厲”兩字概括其抒情的強度。“凄厲”和“凄婉”，雖然一字之別，但其差異是明顯的。“凄”是抒寫悲怨之情，寄寓身世感慨。這是秦觀詞的基本特征。“婉”是“意在含蓄，如花初胎，故少重筆”(周濟《宋四家詞選目錄序論》)。秦觀詞中的意象一般不是那么碩大粗重，用的動態性詞語也不是那么激烈有力，抒寫情感也較少直露宣泄，而是融情于物，營造一種凄迷悵惘的情感氛圍，令讀者置身于其中而自然地受到濡染。這就是后人評論所謂“情韻兼勝”，也就是“凄惋”的風格。

而“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，連續用“孤館”、“春寒”、“杜鵑聲”、“斜陽暮”幾個具有濃厚悲涼感的意象疊加在一起，特別是“斜陽暮”，看似重復，卻無以替換;再以“可堪”這個表達無可忍受的情緒的詞語統領之，情感抒寫得怨傷酸楚，镵刻入骨，這就是“凄厲”。“可堪孤館”四字，在音節上也給人以“凄厲”之感。吳世昌在《詩與語音》中分析說：



“可堪孤館”四字都是直硬的“k -”音，讀一次喉頭哽住一次，最后“館”字剛口松一點，到“閉”字的“p -”又把聲氣給雙唇堵住了一次，因為聲氣的哽苦難吐，讀者的情緒自然給引得凄厲了。



王國維雖曾說過“詞之為體，要眇宜修”，但是情至之言，自足感人。秦觀此二句的“凄厲”是出于“真感情”、“真景物”，因此王國維格外欣賞，是可以理解的。此前還有徐釚，與王國維是同調的。徐釚《詞苑叢談》說：



東坡絕愛尾二句，余謂不如“杜鵑聲里斜陽暮”，尤堪斷腸。