客觀之詩人不可不多閱世，閱世愈深則材料愈豐富、愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人不必多閱世，閱世愈淺則性情愈真，李后主是也。

【校】

手稿本，“不可不多閱世”，最初作“不可不知世事”，作者自行改作“不可不閱世事”。“不必多閱世”，最初作“不可多知世”，作者自行改作“不必多閱世”。

王國維的《人間詞話》，雖然名為“詞話”，然實際上范圍遠超越了“詞”之一體，而泛論詩、詞、小說、戲曲，也就是現代意義上的“文學”。他盡管以“詞”為主要論述對象，但是并不強調“詞”的文體特異性，而是更注重對文學的普遍本質的解釋。這一則中的“詩人”，顯然將詞人、小說家都包羅進去，是泛指文學家。

這一則的“客觀之詩人”與“主觀之詩人”的劃分，同樣是淵源于叔本華藝術哲學的。叔本華《作為意志和表象的世界》第三篇中說：

表出人的理念，這是詩人的職責。不過他有兩種方式來盡他的職責： 一種方式是被描寫的人同時也就是進行描寫的人。在抒情詩里，在正規的歌詠詩里就是這樣。在這兒，賦詩者只是生動地觀察、描寫他自己的情況。這時，由于題材的關系，所以這種詩體少不了一定的主觀性。再一種方式是待描寫的完全不同于進行描寫的人，譬如在其他詩體中就是這樣。這時，進行描寫的人是或多或少地隱藏在被寫出的東西之后的，最后則完全看不見了。(P.344)

叔本華這里提到的第一種方式，就體裁說，是歌詠詩，也即我們通常說的抒情詩;就主體來說，是“主觀之詩人”。第二種方式，就體裁說，叔本華在接下來指出是長篇小說、史詩和戲劇;就主體說，就是“客觀之詩人”。

從我們通常的閱讀經驗來說，王國維的話似乎很容易理解，所謂客觀的詩人應該多閱世，就是說創作《水滸傳》、《紅樓夢》之類的小說，作者當然應該具有豐富的生活閱歷，對社會現實有細致的觀察和深入的體會，洞見內在的本質性的意義;所謂主觀的詩人不必多閱世，也容易讓我們聯系起李贄《童心說》“夫既以聞見道理為心矣，則所言者皆聞見道理之言，非童心自出之言也。……茍童心常存，則道理不行，聞見不立，無時不文，無人不文”等等。但是，王國維這里所謂“客觀之詩人”、“主觀之詩人”，是借鑒叔本華的文藝哲學觀來論述中國傳統文學的，因此還應該還原它的本來內涵，還應該到叔本華哲學中去溯源。叔本華論抒情詩說：

一個人盡管總的說來并不很杰出，只要他事實上由于外來的強烈激動而有一種熱情提高了他的心力，他也能寫出一首優美的歌詠詩;因為寫這種詩，只要在激動的那一瞬間能夠對自己的情況有一種生動的直觀就行了。……抓住一瞬間的心境而以歌詞體現這心境就是這種詩體的全部任務。然而真正詩人的抒情詩還是反映了整個人類的內在部分，并且億萬過去的，現在的，未來的人們在由于永遠重現的相同的境遇中曾遇到的，將感到的一切也在這些抒情詩中獲得了相應的表示。因為那些境遇由于經常重現，和人類本身一樣也是永存的，并且總是喚起同一情感，所以真正詩人的抒情作品能夠經幾千年而仍舊正確有效，仍有新鮮的意味。(P.345)

我這里引述叔本華的大段論抒情詩的話，前面幾句稍一引申，就可以得出“主觀之詩人不必多閱世”的結論，因為“凡是曾經激動過人心的東西，凡是人性在任何一種情況下發泄出來的東西，凡是呆在人的心胸中某個角落的東西，在那兒孕育著的東西，都是詩人的主體和材料;此外還有其余的整個大自然也是詩人的題材”(P.345)。上面引述叔本華語的后幾句，說“真正詩人的抒情詩反映了整個人類的內在部分”，就是王國維《清真先生遺事·尚論三》所謂“詩人之言，字字為我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大詩人之秘妙也”的意思。王國維論“主觀之詩人”，將李煜推至最高，在下面一則里說李后主“儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”，也即由叔本華所謂“反映了整個人類的內在部分”云云引申開來的。

叔本華論客觀的文學說：

在較客觀的文學體裁中，尤其是在長篇小說、史詩和戲劇中，文藝的目的，亦即顯示人的理念，主要是用兩種辦法來達到的： 即正確而深刻地寫出有意義的人物性格和想出一些有意義的情況，使這些人物性格得以發展于其中。

叔本華提出“關鍵性的情境”的概念，即只有把人物置于“關鍵性的情境”，他們的特性才能夠明晰地表現出來。拿水為例，往下處流和隨物賦形，是水的理念。但是“在寧靜的池沼中或平流的江河中觀水，就不足以完全把握”水的理念，只有在水的各種情況下，銀河下瀉，洶涌澎湃，白沫翻騰，等等，那些理念才會完全顯出來，我們才覺得美。人生也是一樣。“人的生活最常見的是實際中的生活，正好比最常見的水是池沼河流中的水一樣。但是在史詩、長篇小說和悲劇中，卻要把選擇好了的人物置于這樣的一些情況之中，即是說在這些情況中，人物所有一切特性都能施展出來，人類心靈的深處都能揭露出來而在非常的、充滿意義的情節中變為看得見的東西”(P.349～350)，因此客觀的詩人，就應該努力敘寫這些非常的、充滿意義的情節，以便使人物心靈、特性變為看得見的東西，因此客觀的詩人，應該多閱世，閱世愈深則材料愈豐富、愈變化。