李白

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。

玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭。

季節(jié)和時(shí)序?qū)γ舾械娜顺Ｊ怯|發(fā)感興的媒介。黃昏，是動(dòng)感情的時(shí)刻。風(fēng)燭殘年的老人惆悵地倚閭盼望浪子歸家；少女們咬著嘴唇，心旌搖簇地傾聽著窗下求戀者的小夜曲；而那遠(yuǎn)離鄉(xiāng)井的旅人，也不禁在異地的暮色中勾起濃重的鄉(xiāng)思，如果他湊巧是詩人，便會(huì)像孟浩然那樣地吟出：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。”(《宿建德江》)那愁思，正像薄暮的煙靄那樣侵入人的心頭，愈來愈濃郁，愈來愈沉重，終于像昏暝的夜幕似的壓得人難以喘息。難怪詩人總愛融情入景地選擇“煙”來渲染惹愁的暮色，而不用華燈和暮歸者的喧笑。

瞧，這首《菩薩蠻》正是用畫筆在廣漠的平林上抹出牽動(dòng)愁思的如織暮煙。畫面的靜景帶有動(dòng)勢(shì)，它暗藏著時(shí)間在瞬息之間的冉冉推移。當(dāng)遠(yuǎn)眺著暮靄籠罩的平林的第一眼，望中還呈現(xiàn)著寒碧的山光，該是太陽垂沒未久吧！ 只是詞人避免了諸如落日余暉這樣的明調(diào)子，以免損害蒼涼味的基調(diào)的統(tǒng)一罷了。但一轉(zhuǎn)眼，暝色已悄悄地降臨了。這和英國(guó)詩人雪萊的名作《云》描寫暮夜遞嬗一樣：

當(dāng)落日從明亮的海發(fā)出

愛情與安息的情熱，

而黃昏的堇色的帷幕也從

天宇的深處降落……

但是，我們的詞人更著意在“暝色”之下用了一個(gè)神來之筆的“入”字，把暝色人格化，比作一個(gè)帶來了離愁的闖入者，比“夜幕”這一類平泛的靜物更能使景色活躍在讀者的心頭眼底。于是，高樓上孤單的愁人，就益發(fā)和冉冉而入的暝色融合在一起了。

這樓頭的遠(yuǎn)眺者是因何而發(fā)愁呢？我們不禁要想起“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”這兩句漢代古詩。她是在懷念、期待遠(yuǎn)人。從下片，可以想象，那征人是已經(jīng)有了行將歸來的消息了吧。但此刻，他在何處，在做什么？是日暮投宿的時(shí)候了，他正在走入一家村舍嗎？還是早已打尖，此刻正和旅伴在酒肆中暢飲，乃至在和當(dāng)壚的酒家女調(diào)笑？或者，由于什么事情的牽扯，至今還未踏上歸程？向心頭襲來的各種怪異的聯(lián)想，不斷增添這女子的愁思。這里面當(dāng)然也纏夾著往昔的甜美回憶，遐想著久別重逢的情景。這時(shí)令，正如李商隱所說的“心事如波濤”，這樣那樣都會(huì)增添她期待的激情的濃度。

這惆悵、哀怨而又纏綿的期待，自然會(huì)使樓頭人產(chǎn)生有如王維詩“心怯空房不忍歸”的心情。這驅(qū)使她佇立于玉階，癡癡地、徒勞地茫然望著暮色中匆遽歸飛的宿鳥。鳥歸人不歸，觸景生情，這歸鳥又惹起無限愁思。那阻擋在她和征人之間的遙遠(yuǎn)的歸程啊，這一路上不知有多少長(zhǎng)亭、短亭！

眼前所見的日暮景色，這平林籠煙，寒山凝碧，暝色入樓，宿鳥歸林；心頭所想的那遠(yuǎn)人，那長(zhǎng)亭、短亭，以及橫隔在他們之間的迢遞的路程……真是“這次第，怎一個(gè)愁字了得”！

歷來解說這首詞，雖然有不少論者認(rèn)為它是眺遠(yuǎn)懷人之作，但更多的人卻說它是羈旅行役者的思?xì)w之辭。后一種理解，大概是受了宋代文瑩《湘山野錄》所云“此詞不知何人寫在鼎州滄水驛樓”一語的影響吧。以為既然題于驛樓，自然是旅人在抒思?xì)w之情。其實(shí)，古代的驛站郵亭等公共場(chǎng)所以及廟宇名勝的墻壁上，有些詩詞不一定是即景題詠，也不一定是寫者自己的作品。細(xì)玩這首詞，也不是第一人稱，而是第三人稱。有如電影，從“平林”、“寒山”的遠(yuǎn)鏡頭，拉到了“高樓”的近景，復(fù)以“暝色”作特寫鏡頭造成氣氛，最終突出“有人樓上愁”的半身鏡頭。分明是第三者所控制、所描摹的場(chǎng)景變換。下片的歇拍兩句，才以代言的方法，模擬出畫中人的心境。而且，詞中的“高樓”、“玉階”，也不是驛舍應(yīng)有之景。驛舍郵亭，是不大會(huì)有高樓的；它的階除也決不會(huì)“雕欄玉砌”，正如村舍茅店不能以“畫棟雕梁”形容一樣。同時(shí)，長(zhǎng)亭、短亭，也不是望中之景；即使是“十里一長(zhǎng)亭，五里一短亭”中的最近一座，也不是暮色蒼茫中視野所能及。何況“長(zhǎng)亭更短亭”，不知凡幾，當(dāng)然只能意想于心頭，不能呈現(xiàn)于樓頭人的眼底。

李白究竟是否是這首詞的作者，也是歷來聚訟不決的問題。光以《菩薩蠻》這一詞調(diào)是否在李白時(shí)已有這一點(diǎn)，就是議論紛紜的。前人不談，現(xiàn)代的研究者如浦江清說其無，楊憲益、任二北等信其有；而它的前身究系西域的佛曲抑系古緬甸樂，也難以遽斷。有人從詞的發(fā)展來考察，認(rèn)為中唐以前，詞尚在草創(chuàng)期，這樣成熟的表現(xiàn)形式，這樣玲瓏圓熟的詞風(fēng)，不可能是盛唐詩人李白的手筆。但這也未必可援為的據(jù)。敦煌卷子中《春秋后語》紙背寫有唐人詞三首，其一即《菩薩蠻》，亦頗成熟，雖無證據(jù)斷為中唐以前人所作，亦難以斷為必非中唐以前人所作，而且，在文學(xué)現(xiàn)象中，得風(fēng)氣之先的早熟的果子是會(huì)結(jié)出來的。十三世紀(jì)的詩人但丁，幾乎就已經(jīng)唱出了文藝復(fù)興的聲調(diào)，這是文學(xué)史家所公認(rèn)的。六朝時(shí)期的不少吳聲歌曲，已近似唐人才開始有的、被稱為近體詩的五言絕句。以文人詩來說，隋代王績(jī)的《野望》：“東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇。”如果把它混在唐人的律詩里，不論以格律或以風(fēng)味言，都很難辨別。這不過是信手拈來的例子。李白同時(shí)人、玄宗時(shí)代的韋應(yīng)物既然能寫出像《調(diào)笑令》(“胡馬，胡馬”)那樣的小詞，為什么李白偏偏就辦不到呢？

總之，迄今為止，雖然沒有確切不移的證據(jù)，斷定這首詞必屬李白之作，但也沒有無法還價(jià)的證據(jù)，斷定確非李白所作。因此，歷來的詞評(píng)家都不敢輕率地剝奪李白的創(chuàng)作權(quán)，從宋代黃昇《花庵詞選》起到近人王國(guó)維，詞學(xué)大家都尊之為“百代詞曲之祖”。這里有一件小小的頗堪尋味的事情：詞中用了“傷心碧”這樣的字眼。“傷心”在這里，相當(dāng)于日常慣語中的“要死”或“要命”。現(xiàn)在四川還盛行著這一語匯。人們常?？梢月牭?ldquo;好得傷心”或“甜得傷心”之類的話，意即好得要命或甜得要死。這“傷心”，也和上海話中“窮漂亮”、“窮適意”的“窮”字一樣，作為副詞，都與“極”同義。“傷心碧”也即“極碧”。杜甫《滕王亭子》詩“清江錦石傷心麗”，“傷心麗”，也是“極麗”的意思。李白和杜甫都在四川生活過，以蜀地的口語入詞，化俗入雅，妙語天成。這是不是也可以作為這首詞是李白作品的一點(diǎn)姑妄言之的佐證呢？