枚乘

楚太子有疾，而吳客往問之曰：“伏聞太子玉體不安，亦少間乎？”太子曰：“憊！謹謝客。”客因稱曰：“今時天下安寧，四宇和平，太子方富于年。意者久耽安樂，日夜無極，邪氣襲逆，中若節轖。紛屯澹淡，噓唏煩酲，惕惕怵怵，臥不得瞑。虛中重聽，惡聞人聲，精神越渫，百病咸生。聰明眩曜，悅怒不平。久執不廢，大命乃傾。太子豈有是乎？”太子曰：“謹謝客。賴君之力，時時有之，然未至于是也。”客曰：“今夫貴人之子，必官居而閨處，內有保母，外有傅父，欲交無所。飲食則溫淳甘脆，脭醲肥厚；衣裳則雜遝曼煖，燂爍熱暑。雖有金石之堅，猶將銷鑠而挺解也，況其在筋骨之間乎哉？故曰：縱耳目之欲，恣支體之安者，傷血脈之和。且夫出輿入輦，命曰蹷痿之機；洞房清宮，命曰寒熱之媒；皓齒蛾眉，命曰伐性之斧；甘脆肥膿，命曰腐腸之藥。今太子膚色靡曼，四支委隨，筋骨挺解，血脈淫濯，手足墮窳；越女侍前，齊姬奉后；往來游宴，縱恣于曲房隱間之中。此甘餐毒藥，戲猛獸之爪牙也。所從來者至深遠，淹滯永久而不廢，雖令扁鵲治內，巫咸治外，尚何及哉！今如太子之病者，獨宜世之君子，博見強識，承間語事，變度易意，常無離側，以為羽翼。淹沉之樂，浩唐之心，遁佚之志，其奚由至哉！”

太子曰：“諾。病己，請事此言。”

客曰：“今太子之病，可無藥石針刺灸療而已，可以要言妙道說而去之，不欲聞之乎？”

太子曰：“仆愿聞之。”

客曰：“龍門之桐，高百尺而無枝。中郁結之輪菌，根扶疏以分離。上有千仞之峰，下臨百丈之谿。湍流溯波，又澹淡之。其根半死半生。冬則烈風漂霰、飛雪之所激也，夏則雷霆、霹靂之所感也。朝則鸝黃、鳱鴠鳴焉，暮則羈雌、迷鳥宿焉。獨鵠晨號乎其上，鹍雞哀鳴翔乎其下。于是背秋涉冬，使琴摯斫斬以為琴，野繭之絲以為弦，孤子之鉤以為隱，九寡之珥以為約。使師堂操暢，伯子牙為之歌。歌曰：‘麥秀蔪兮雉朝，飛向虛壑兮背槁，槐依絕區兮臨回。’飛鳥聞之，翕翼而不能去；野獸聞之，垂耳而不能行；蚑、蟜、螻、蟻聞之，拄喙而不能前。此亦天下之至悲也，太子能強起聽之乎？”

太子曰：“仆病未能也。”

客曰：“犓牛之腴，菜以筍蒲。肥狗之和，冒以山膚。楚苗之食，安胡之飰摶之不解，一啜而散。于是使伊尹煎熬，易牙調和。熊蹯之臑，芍藥之醬。薄耆之炙，鮮鯉之鱠。秋黃之蘇，白露之茹。蘭英之酒，酌以滌口。山梁之餐，豢豹之胎。小飯大歠，如湯沃雪。此亦天下之至美也，太子能強起嘗之乎？”

太子曰：“仆病未能也。”

客曰：“鐘、岱之牡，齒至之車；前似飛鳥，后類距虛，穱麥服處，躁中煩外。羈堅轡，附易路。于是伯樂相其前后，王良、造父為之御，秦缺、樓季為之右。此兩人者，馬佚能止之，車覆能起之。于是使射千鎰之重，爭千里之逐。此亦天下之至駿也，太子能強起乘之乎？”

太子曰：“仆病未能也。”

客曰：“既登景夷之臺，南望荊山，北望汝海，左江右湖，其樂無有。于是使博辯之士，原本山川，極命草木，比物屬事，離辭連類。浮游覽觀，乃下置酒于虞懷之宮。連廊四注，臺城層構，紛紜玄綠。輦道邪交，黃池紆曲。溷章、白鷺，孔鳥、鶤鵠，鵷雛、鵁鶄，翠鬣紫纓。螭龍、德牧，邕邕群鳴。陽魚騰躍，奮翼振鱗。漃漻薵蓼，蔓草芳苓。女桑、河柳，素葉紫莖。苗松、豫章，條上造天。梧桐、并閭，極望成林。眾芳芬郁，亂于五風。從容猗靡，消息陽陰。列坐縱酒，蕩樂娛心。景春佐酒，杜連理音。滋味雜陳，肴糅錯該。練色娛目，流聲悅耳。于是乃發激楚之結風，揚鄭、衛之皓樂。使先施、徵舒、陽文、段干、吳娃、閭、傅予之徒，雜裾垂髾，目窕心與；揄流波，雜杜若，蒙清塵，被蘭澤，嬿服而御。此亦天下之靡麗皓侈廣博之樂也，太子能強起游乎？”

太子曰：“仆病未能也。”

客曰：“將為太子馴騏驥之馬，駕飛軨之輿，乘牡駿之乘。右夏服之勁箭，左烏號之雕弓。游涉乎云林，周馳乎蘭澤，弭節乎江潯。掩青蘋，游清風。陶陽氣，蕩春心。逐狡獸，集輕禽。于是極犬馬之才，困野獸之足，窮相御之智巧，恐虎豹，懾鷙鳥。逐馬鳴鑣，魚跨麋角。履游麕兔，蹈踐麖鹿，汗流沫墜，冤伏陵窘。無創而死者，固足充后乘矣。此校獵之至壯也，太子能強起游乎？”

太子曰：“仆病未能也。”然陽氣見于眉宇之間，侵淫而上，幾滿大宅。

客見太子有悅色，遂推而進之曰：“冥火薄天，兵車雷運，旍旗偃蹇，羽毛肅紛。馳騁角逐，慕味爭先。徼墨廣博，觀望之有圻。純粹全犧，獻之公門。”

太子曰：“善！愿復聞之。”

客曰：“未既。于是榛林深澤，煙云闇莫，兕虎并作。毅武孔猛，袒裼身薄。白刃磑磑，矛戟交錯。收獲掌功，賞賜金帛。掩蘋肆若，為牧人席。旨酒嘉肴，羞炰賓客。涌觴并起，動心驚耳。誠不必悔，決絕以諾；貞信之色，形于金石。高歌陳唱，萬歲無斁。此真太子之所喜也，能強起耳游乎？”

太子曰：“仆甚愿從，直恐為諸大夫累耳。”然而有起色矣。

客曰：“將以八月之望，與諸侯遠方交游兄弟，并往觀濤乎廣陵之曲江。至則未見濤之形也，徒觀水力之所到，則恤然足以駭矣。觀其所駕軼者，所擢拔者，所揚汩者，所溫汾者，所滌汔者，雖有心略辭給，固未能縷形其所由然也。怳兮忽兮，聊兮栗兮，混汩汩兮，忽兮慌兮，俶兮儻兮，浩瀇瀁兮，慌曠曠兮。秉意乎南山，通望乎東海。虹洞兮蒼天，極慮乎崖涘。流攬無窮，歸神日母。汩乘流而下降兮，或不知其所止。或紛紜其流折兮，忽繆往而不來。臨朱汜而遠逝兮，中虛煩而益怠。莫離散而發曙兮，內存心而自持。于是澡概胸中，灑練五藏，澹澉手足，頹濯發齒。揄棄恬怠，輸寫淟濁，分決狐疑，發皇耳目。當是之時，雖有淹病滯疾，猶將伸傴起躄，發瞽披聾而觀望之也，況直眇小煩懣，酲醲病酒之徒哉！故曰：發蒙解惑，不足以言也。”

太子曰：“善，然則濤何氣哉？”

答曰：“不記也，然聞于師曰，似神而非者三：疾雷聞百里；江水逆流，海水上潮；山出云內，日夜不止。衍溢漂疾，波涌而濤起。其始起也，洪淋淋焉，若白鷺之下翔。其少進也，浩浩溰溰，如素車白馬帷蓋之張。其波涌而云亂，擾擾焉如三軍之騰裝。其旁作而奔起者，飄飄焉如輕車之勒兵。六駕蛟龍，附從太白，純馳皓蜺，前后絡繹。顒顒卬卬，椐椐彊彊，莘莘將將。壁壘重堅，沓雜似軍行。訇隱匈礚，軋盤涌裔，原不可當。觀其兩旁。則滂渤怫郁，闇漠感突，上擊下律，有似勇壯之卒，突怒而無畏。蹈壁沖津，窮曲隨隈，逾岸出追。遇者死，當者壞。初發乎或圍之津涯，荄軫谷分。回翔青篾，銜枚檀桓。弭節伍子之山，通厲骨母之場，凌赤岸，篲扶桑，橫奔似雷行。誠奮厥武，如振如怒。沌沌渾渾，狀如奔馬。混混庉庉，聲如雷鼓。發怒庢沓，清升踰跇，侯波奮振，合戰于藉藉之口。鳥不及飛，魚不及回，獸不及走。紛紛翼翼，波涌云亂，蕩取南山，背擊北岸，覆虧丘陵，平夷西畔。險險戲戲，崩壞陂池，決勝乃罷。汩潺湲，披揚流灑。橫暴之極，魚鱉失勢，顛倒偃側，沋沋湲湲，蒲伏連延。神物怪疑，不可勝言，直使人踣焉，洄闇凄愴焉。此天下怪異詭觀也，太子能強起觀之乎？”

太子曰：“仆病，未能也。”

客曰：“將為太子奏方術之士有資略者，若莊周、魏牟、楊朱、墨濯、便蜎、詹何之倫，使之論天下之精微，理萬物之是非；孔、老覽觀，孟子持籌而算之，萬不失一。此亦天下要言妙道也，太子豈欲聞之乎？”

于是太子據幾而起，曰：“渙乎若一聽圣人辯士之言。”澀然汗出，霍然病已。

在氣象恢宏的漢代賦壇上，有兩位呼風嘯浪的巨人先后崛起，那就是枚乘和司馬相如。如果把相如的賦，比作氣勢磅礴的瀚海；那么，枚乘的賦，便是造成這瀚海的第一陣震撼天地的雄瀾。

枚乘以前的辭賦創作，大抵還在楚辭峰影的籠蓋之下。只有文思駿發的賈誼《鳥賦》，在向漢代新體賦的奔進中，留下了山回谷應的先聲。枚乘的偉績，正在于既對楚辭(如《招魂》)有所取法，又以雄偉的魄力沖破了它的格局，造出了真正帶有漢家“雄大”氣象、可以命之曰“漢賦”的杰作——《七發》。

《七發》的主旨，實寓于它那奇妙的開篇部分——這與后世作賦者的慣于“曲終奏雅”恰正相反。賦之起筆以“楚太子有疾”憑虛而來，引出了神秘“吳客”的奇特探問。然后單刀直入，揭示太子的得病之源，乃在于“久耽安樂，日夜無極”。這就在開篇落筆之際，觸及了“文景之治”時期一個不為人們注意的重大課題，即隨著社會經濟的恢復發展，“宗室有土，公卿大夫以下爭于奢侈”，“世家子弟富人或斗雞走狗馬，弋獵博戲”的享樂腐化之風(《漢書·食貨志》)。作者在揭露上層貴族的腐敗風氣時，感情之激切正與辭鋒之犀利相并——他把貴族的種種享樂生活，形象地斥之為“蹷痿之機”、“寒熱之媒”、“伐性之斧”和“腐腸之藥”；并大聲疾呼，倘不“變度易意”，一味“淹沉”在這些“浩唐”作樂之中，必將釀成“久執不廢，大命乃傾”的嚴重惡果。這里所談論的，自然已遠不止是“生理”上的疾病，而是一種廣泛而深刻得多的貴族“社會病”。在這樣的背景下，“吳客”提出“可無藥石針刺灸療而已，可以要言妙道說而去也”(即用精妙的思想提高貴族子弟的精神境界)的治療之方，便不禁如奇峰突起，更帶有了振聾發聵的警醒之力。清人劉熙載指出：“賦欲不朽，全在意勝”，“后世學相如之麗者，還須以乘之高濟之”(《藝概·賦概》)。《七發》在展開“腴辭云構，夸麗風駭”的七事鋪陳前，正以治療上層貴族享樂之風的高妙立意，照耀全賦，警動當世。這大約正是它所以凌跨眾作、卓然獨立的原因之一吧。

構成《七發》主體，并以雄邁的氣勢震蕩了千古讀者的，則是“吳客”以七事啟發楚太子的賦辭部分。

令人不解的是，在開篇一節的結尾，“吳客”既已宣稱，欲以“要言妙道”驅除太子的耽樂之病，為什么進入賦辭部分，卻又一反其意，大事鋪陳起“音樂”、“車馬”、“飲食”、“游觀”、“校獵”和“觀濤”之樂了呢？這與上文所寓的主旨豈非有背？這個問題，正涉及了《七發》那宏奇而精妙的構思、布局。

須知當吳客探病之際，這位久耽安樂的太子，正處在“唏噓煩酲”的病痛折磨之中，神思也極為恍惚。倘在此刻就向他進說“要言妙道”，他恐怕連聆聽的興致都沒有，又何論療疾去病？“吳客”進陳的“音樂”之類觀賞則不同：一方面，它們仍在貴族子弟愛好的享樂之列，在太子臥床不起的情況下，著力展示它們的賞觀奇境，正可轉移太子對病痛的注意力，激發起一種雖不能身臨，卻可神游的濃濃興致。另一方面，此類觀賞之樂，又不同于“越女侍前，齊姬奉后”，“縱恣于曲房隱間”的淫佚之樂；特別是“音樂”、“車馬”、“校獵”和“觀濤”，因為帶有吳客所盛贊的“至悲”、“至駿”、“至壯”的特點，更有助于打破貴族子弟“宮居閨處”的狹隘視野，開闊他們的胸襟，陶冶較為健康的觀賞趣味。何況，“吳客”之著力渲染這些觀賞之樂，也不是為了讓太子沉湎其中，而是作為鋪墊，最終推出凌跨眾“樂”的至高境界，即精微深奧的“要言妙道”。這便是作者總體構思所指向的宏遠目標。

為了實現這一目標，《七發》在行文、布局上，也作了周密而精妙的安排。“吳客”先述“音樂”、“飲食”之樂，其觀賞空間大抵還在宮廷之內，觀賞活動也帶有“靜態”的特點。隨著“車馬”、“游觀”奇境的展示，楚太子之神思便被帶領著沖破苑池宮墻，乘上“王良、造父”為御的快駿堅車，馳向了遠為空闊的世界。在“既登景夷之臺，南望荊山，北望汝海”的千里騁目中，該將領略到漢家江山的何其遼遠壯奇！而在萬騎奔逐的“校獵”之后，再“與諸侯遠方交游兄弟，并往觀濤乎廣陵之曲江”，一睹那“似神非神”的江濤之壯觀，又將使楚太子的“淟濁”心胸怎樣為之刷洗一清，激蕩起“疾雷聞百里，江水逆流，海水上潮”的磅礴豪情！作者鋪寫“吳客”所陳七事，正是在如此巨大的空間轉換中，由近及遠，由靜到動，從宮廷池苑的狹隘天地，轉向高山大川的壯闊自然，顯示了以往賦作從未有過的宏偉氣象。與此相適應的，是作者對七事的鋪敘方式，也有詳有略，層層逼進，極盡張弛起伏之妙：“音樂”一節作為七事之始，用的是力透紙背的濃筆：

龍門之桐，高百尺而無枝。中郁結之輪菌，根扶疏以分離。上有千仞之峰，下臨萬丈之谿。湍流溯波，又澹淡之。其根半死半生……

勾勒神奇突兀的琴桐，入筆即有先聲奪人之勢！然后展開“烈風”、“飄霰”、“飛雪”之激的渲染，“羈雌”、“獨鵠”哀鳴上下的烘托，再配上“孤子之鉤”、“九寡之珥”的弦、飾、星徽，這世間奇琴奏發的音聲，還能不令人魂驚而魄動！但作者仍不滿足于這些渲染，接著竟又倒轉時空，讓名震上古的“師堂”、“伯子牙”琴歌相和，文中便頓時響徹了令“鳥”、“獸”、“螻蟻”垂翼拄喙的“天下至悲”之樂——如此酣暢的描摹，正是要在七事進陳之初，即給病中的楚太子一個無限意外的驚奇，從而緊緊吸引他的注意力。“飲食”、“車馬”二節，則采用了略寫的方式，在舒緩的節奏中，稍稍松弛太子那已被激蕩起來的心弦。自“游觀”至“校獵”，行文又由略轉詳，文勢頓如風吹浪立，怫郁直上。特別是在擬寫楚太子“陽氣”突現、“幾滿大宅”之際，作者即抓住良機，揮筆疾進，在“冥火薄天，兵車雷運”的火光車聲中，展現了一幕“煙云闇莫，兕虎并作，毅武孔猛，袒裼身薄”的搏獸奇景。到了“觀濤”一節，作者更抖擻精神，以嘯風驅浪之筆，全力鋪寫那曠闊迷茫、萬浪如山的天地間之壯觀，由此將全賦推向高潮。最后才猛然頓筆，從容沉靜地推出凌跨這所有一切壯奇之觀之上的至高境界——即由孔、老、莊、孟所論說、籌算的天下最精微的“要言妙道”。這至高境界的展示，妙在一發即收：因為有了前文一浪高過一浪的奇境壯觀的渲染、鋪墊，這簡約、輕捷的收筆，便帶有了挽狂倒瀾的力度；而至高境界的展示，也愈加顯得深邃高遠、神妙莫測。它在人們心中激起的，不正是一種萬浪倏滅中邈邈高馳的莊嚴沉思，一種從塵俗享樂中擺脫出來，剎那間升入全新境界的極度驚喜？由此回看“楚太子”竟然在病榻之上“據幾而起”，在“涊然汗出”中“霍然病已”，也就毫不奇怪了——這正是用“要言妙道”療治貴族享樂之病的輝煌成功！全文以此收束，恰正與開篇的“吳客”探病遙相呼應，有力地表現了賦的主旨。

人們常說，《七發》的構思布局取法了楚辭《招魂》，這當然沒錯。但更為準確的是：由于枚乘在取法中作出了自己的巨大創造，《七發》的構思，顯然已大大突破了《招魂》只限于表現宮廷生活的格局，而轉向了唯有大一統時代才出現的不受阻隔的遼闊江山，在表現上帶有了無可比擬的壯大氣象。它那逐層推進的精妙布局和狂瀾倒卷式的收束，較之于《招魂》諸境并呈的繽紛鋪敘，也更具澎湃震蕩的雄邁氣勢。

當然，《七發》最引人注目之處，還在于它那“腴辭云構，夸麗風駭”(劉勰《文心雕龍·雜文》)的描繪藝術。賦中對“曲江濤”的鋪張描繪，可以說是達到了光芒騰耀的極致。枚乘在廣陵生活多年，胸中無疑早就涌騰著曲江煙濤排奡推蕩、沸升漲落的壯形雄聲了吧！所以，當他揮動巨毫重現它的形神時，運筆也格外變幻多姿。江濤未現，文中先就作了奇異的鋪墊：

至則未見濤之形也，徒觀水力之所到，則恤然足以駭矣。觀其所駕軼者，所擢拔者，所揚汩者，所溫汾者，所滌汔者，雖有心略辭給，固未能縷形其所由然也……

在粗線條的白描勾勒中，運用一氣奔赴的排句，展開相對平靜時的曲江全景。然后以短促跳蕩的楚辭句式，發出“怳兮忽兮，聊兮慄兮”、“浩瀁兮，慌曠曠兮”的驚嘆——寥廓清奇的曲江，便帶著它那“或紛紜其流折，忽繆往而不來”的混茫、動蕩氣象，無限浩淼地展現在了人們眼前。當曲江還是平靜狀態時，已是如此的“恤然”駭人，讀者自然急于了解：一旦在這無垠的江上，翻騰起萬里濤浪，更將怎樣驚心動魄？

隨著“楚太子”的驚異詢問，這世所罕見的“濤形”，果然從作者筆下，以“疾雷”震百里之勢升騰而起了。作者的筆觸，由此追隨著濤浪的漲落、聚散，縱橫揮灑、變化萬千：

其始起也，洪淋淋焉，若白鷺之下翔。其少進也，浩浩溰溰，如素車白馬帷蓋之張。其波涌而云亂，擾擾焉如三軍之騰裝。其旁作而奔起也，飄飄焉如輕車之勒兵。

借助于“白鷺下翔”、“素車白馬”等連翩妙喻，把江濤逐步形成、推進中的奇姿異態，描摹得多么形象和富于層次！因為這才是江濤初生時的聲勢徐來，作者采用的還是輕筆點染，著色也清瑩、飄逸。到了濤浪驟奔、帶有了鋪天蓋地之勢時，作者隨即大筆潑墨，文中由此“訇隱匈礚”、嘯聲并作。那“颙颙印印，椐椐彊彊，莘莘將將”的波壘浪壁，那“滂渤怫郁”、“軋盤涌裔”的如雷濤音，怎不令人魄駭心驚！作者描摹江濤不僅筆法多變，“視角”也不斷轉換：時而昂首仰視，展現那“六駕蛟龍，附從太白；純馳浩蜺，前后駱驛”的濤浪沖騰、如虹跨空的奇境；時而轉身側觀，表現江浪如勇壯之卒“上擊下律”、“蹈壁沖津”的兇猛之勢；時而又采用“散點透視”的方式，讓讀者跟著江浪一起渲騰直下——“回翔青篾，銜枚檀桓。弭節伍子之山”，這時的濤浪還是平靜馴順的。但忽然之間形勢劇變：作者揮動巨毫，驅趕著千濤萬浪，飛凌“赤岸”、橫掃“扶桑”，在“藉藉之口”演出了一幕威不可擋的大“激戰”！在如許電閃雷鳴、萬浪排空之際，作者又別出心裁，將讀者帶入江浪之中，領略那“魚鱉失勢”、“顛倒偃側”的狼狽趣態。這便是出現在枚乘筆下的“觀濤”奇境。現實中的曲江之濤，經過枚乘這“腴辭云構”的夸飾鋪寫，被表現得何其氣象恢宏、瑰麗壯奇！這樣壯奇的描繪藝術，在枚乘之前實無一人可與媲美；在枚乘之后，也只有司馬相如的《子虛賦》、《上林賦》可與對壘。盡管如此，清人劉熙載還沒忘記加上一句：“相如之淵雅”，枚乘或有“不及”；但枚乘的“雄奇之氣，相如亦當避謝”(《藝概》)。這評價，正是對《七發》特色的絕妙論定。