人生中的意外和計(jì)劃，永遠(yuǎn)不知道哪個先到

2016年1月22號，天氣預(yù)報說將會有三十多年不遇的大雪和嚴(yán)寒，整個杭州市嚴(yán)陣以待。我對家人講：“我們帶爸爸去實(shí)現(xiàn)他最后的愿望，不管下不下雪。”婆婆和其他人堅(jiān)定地拒絕在雪天出行，怕路上發(fā)生意外。我畢竟是兒媳婦，不能一意孤行。說實(shí)話，如果我可以決定，我會不顧一切帶他回老家，哪怕他路途中出現(xiàn)意外。最后，我告訴公公：我們25號天氣變好后帶你回家。

25號清晨8點(diǎn)53分，公公離開了我們。25號的杭州，陽光燦爛，也許預(yù)示著公公在霞光萬道中進(jìn)了天堂。而我心中總有一點(diǎn)遺憾——沒有能夠成全他最后的愿望。

我知道公公一生的為人，樂于幫助每一個途經(jīng)他生命的人。他很少言辭，但說的時候總是充滿智慧和對人的贊揚(yáng)、關(guān)懷。做他兒媳婦三十多年，聽到的都是他的夸獎；來到我們家里，總是屋里屋外地忙碌著，他似乎總能找到可以干的活，可以修的東西，或者可以變漂亮、變得更加整潔的地方。安靜的時候，他會讀書、寫毛筆字。他的字寫得很好，經(jīng)常得獎。他非常喜歡釣魚，一釣釣一天，不知疲倦，釣回來的魚送給周圍的鄰居朋友，樂此不疲。他從不對別人有任何要求，對人有一種深切的理解和包容；好像什么環(huán)境都能很快適應(yīng)、樂在其中。

我很確信：無論我們怎么做，做得是否到位，他都能理解和接納，他的回應(yīng)都會是充滿安然、寧靜、慈祥的笑容。我常常想，等我老了就做這樣一個人，無論到哪兒，都能發(fā)現(xiàn)身邊的好，很快能調(diào)整自己樂在其中；與任何人相處，說話就說贊美的話，沒事就找活干，沒活干就自己看書、寫字，絕不要求、打擾別人。

在醫(yī)生宣布公公呼吸、心跳都已停止后，我愛人想和父親多待一會兒，所以沒有馬上給殯儀館打電話。我也不想把他放到醫(yī)院的太平間，那里太冷、太孤獨(dú)。

當(dāng)時，公公的護(hù)工幫他換上了他生前非常喜歡的衣服，戴了他喜歡的領(lǐng)帶。一家人在病床邊守候著他老人家。我愛人和公公做了最后的對話，也鼓勵小姑子和婆婆，在還能看到公公的時候，把想說的話告訴他。我祈禱上帝帶公公回到天堂。

殯儀館的車來了，說隨車只能去兩個人，真的到了最后分別的時刻，大家情緒都非常激動，一片混亂。我說：“我和我愛人隨車。”此時婆婆失聲痛哭，拉著車不讓走，眾人把她拉住。我上了車發(fā)現(xiàn)有三個座位，就喊著讓婆婆上了車。我們?nèi)俗o(hù)送著公公，車開往殯儀館，路上，婆婆放聲大哭。

我什么都沒說，婆婆需要這樣一個空間和時間，沒人勸說，沒人打斷，沒人阻止，釋放自己內(nèi)心的悲哀和難過，把之前沒來得及和愛人說的話，都說了，把各種擁堵在心的，沒有出口的各種情緒都釋放了。

太多的時候，因?yàn)槲覀儫o法面對自己的悲傷和難過，所以會急切地想打斷、勸阻他人的悲傷。也有更多的人認(rèn)為哭和眼淚對人有害，其實(shí)，哭和眼淚是化解悲傷的最好良藥，流淚會沖洗內(nèi)心的傷痛，哭訴會讓未盡的情、未盡的意、未盡的心思有一個傳遞通道，而不是堵在心中抑郁成疾。

婆婆從號啕大哭，慢慢地變成抽泣，最后變成低緩的歌聲和傾訴，那是只有她和公公能夠聽懂的家鄉(xiāng)話。30分鐘后，殯儀館到了，婆婆已經(jīng)明顯地平靜了。

是欲哭不能、欲訴不能的阻擋，徒增了我們的悲哀。這種允許和留白，讓悲傷有了去處和通道。

從車上下來，推著公公進(jìn)入安放遺體的地方，工作人員問要不要打面部填充劑和化妝，這樣在追悼會上遺容會好看些，我們回答需要。他接著就準(zhǔn)備把公公推走了。我問他可否給我們最后幾分鐘道別的時間，他非常理解地答應(yīng)了。

婆婆對著公公說話，此時的她已經(jīng)平靜了許多。她輕輕地叫著公公的名字，對他說：“你到了天堂，就可以見到你的媽媽爸爸和兄弟姐妹了，還可以見到你的很多朋友，你可以繼續(xù)和他們一起聊天、釣魚、打牌、寫字。”

她似乎已從情感上開始接受公公的離開，語氣中有平靜和對公公在未來世界生活的描述和展望，也準(zhǔn)備好辦理下一步的手續(xù)了。

我愛人為他父親做了最后的祈禱和祝愿。我摸著公公已經(jīng)冰冷的前額，淚水模糊了我的雙眼。我難以置信，這個三天前還告訴我他要回老家，有著對生命諸多期許的公公，今天變得如此冰冷、沒有了呼吸。我本來承諾他今天會安排帶他回老家看看，沒想到送他去的地方竟是黃泉。想到他在病榻上呼喊著：“我很想海藍(lán)，很想海藍(lán)啊！”我心中有種絞痛和對不起，覺得陪他的時間太少。

我再一次深深感到，人生中的意外和計(jì)劃，永遠(yuǎn)不知道哪個會先到。

公公開追悼會那天，我因?yàn)樵缫寻才帕私那说墓嬷v座而無法參加，心中非常糾結(jié)，有不孝之感。但權(quán)衡之后，我覺得幫助活著的人活得更好，一定也是公公在天之靈的愿望，于是決定公益講座如期進(jìn)行。我知道與公公這一別天上人間，不能再見，不禁悲從中來。

肉體承載著我們和他人的關(guān)系，在與不在，對心靈的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己的預(yù)期。我祈禱并相信公公會進(jìn)入天堂，祝愿他在天堂能夠做他喜歡做的事，見他喜歡見的人。公公的臉非常安詳，看上去真的就像長眠了一樣。

追悼會我沒有參加。之前和愛人一起看了墓地，選了墓碑、碑文和字體。追悼會當(dāng)天下午，公公在愛人、兒女、親人和朋友的護(hù)送下，安息在山腳下，一個風(fēng)景秀麗的地方。古人說：入土為安。的確，我的心似乎也安定了。