作者: 韓敬霞
【作家簡介】德富蘆花(1868—1927)是日本近代著名的社會(huì)派小說家。他1868年10月25日出生于熊本縣水俁市的一個(gè)上流家庭,本名健次郎。蘆花從小學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,1878年同哥哥德富蘇峰一起進(jìn)入京都同志社學(xué)習(xí)。在那里,他接觸到了大量的國內(nèi)外文學(xué)書籍,逐漸喜愛上了文學(xué)。兩年后,他退出同志社,返回家鄉(xiāng)。蘆花的母親是一位虔誠的基督教徒,受其影響,蘆花也接受了基督教思想,在17歲時(shí)接受了洗禮。1886年回京都同志社復(fù)學(xué)。一年后再次退出,回家鄉(xiāng)擔(dān)任了熊本縣英文學(xué)校的教員。1889年,蘆花到東京加入了哥哥蘇峰主辦的民友社,從事翻譯和寫雜文小品等工作。在這段時(shí)間里,他閱讀了大量的外國文學(xué)作品,給他影響最大的是托爾斯泰的和平思想和歌德的浪漫主義詩歌。他嘗試著寫了一些名人傳記和短篇小說,但均未受到重視。1898年,蘆花發(fā)表了第一部文學(xué)作品集《走出白山》,從而正式開始了他的文學(xué)生涯。
1898年,蘆花發(fā)表了長篇小說《不如歸》,使他走出了十年的創(chuàng)作低谷,一躍成為名人。這篇小說寫了一個(gè)封建家族制度下的悲劇,盡管其中有不少迎合群眾庸俗趣味的地方,但也觸及到了日本社會(huì)的基本問題。翌年,蘆花匯集過去為報(bào)刊所寫的隨筆,出版了隨筆集《自然與人生》。1901年發(fā)表小說《回憶錄》,這是部近似于自傳的小說,據(jù)作者說是受到英國作家狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》的啟發(fā)而開始構(gòu)思的。蘆花理想主義的熱情很快就促使他傾向于基督教社會(huì)主義,1903年發(fā)表了被稱為日本第一部社會(huì)主義小說的《黑潮》,在當(dāng)時(shí)引起了較大的反響,只可惜蘆花未能完成這部小說的續(xù)卷。
1906年,蘆花踏上了去耶路撒冷朝圣的旅程,歸途中造訪了仰慕已久的托爾斯泰,回國后移居鄉(xiāng)里,過起了悠閑的田園生活。他接受了托爾斯泰“不以暴力抗惡”的思想,因此,1906年后,他的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了很大變化,作品大都是一些描寫個(gè)人體驗(yàn)和個(gè)人經(jīng)歷的懺悔、自傳性質(zhì)的東西,如《寄生樹》(1909)和《黑色的眼睛和棕色的眼睛》(1914)等,批判的鋒芒顯著減弱。但在幸德秋水等人被處死的“大逆事件”后,蘆花還是抑制不住滿腔憤怒,兩次直接上書首相轉(zhuǎn)呈天皇,并寫下了《謀叛者》,對天皇的專制統(tǒng)治提出了強(qiáng)烈抗議。
1918年后,蘆花結(jié)束隱居生活,攜妻出國游訪,寫下了不少隨筆和旅行日記。1925年寫下了自傳體長篇小說《富士》,總結(jié)了自己的一生。1927年9月18日因病在伊香保去世,享年59歲。
《黑潮》,金福譯,上海譯文出版社1978年出版。
【內(nèi)容提要】東京麹町區(qū)內(nèi)山下町的呦呦館里,正在舉行由貴夫人們舉辦的游藝會(huì),一個(gè)與藤澤伯爵同來的干癟老頭兒引起了眾人的注意,這個(gè)老頭兒就是東三郎。東三郎原是德川幕府的舊臣,明治維新時(shí),他在戰(zhàn)爭中被俘成為階下囚,以至于自己的一只眼睛失明,家中的老母和妻子也相繼死去。因此,他對明治維新后建立起來的新政府十分仇視,多次拒絕當(dāng)局的拉攏,一直隱居在甲府鄉(xiāng)下的村子里,以教授私塾為生計(jì)。他有個(gè)兒子阿晉,被送到英國留學(xué)。東三郎為了給兒子籌措學(xué)費(fèi),加之為了治療眼疾,打算到東京去一趟。在這之前,他所熟悉的舊幕臣、現(xiàn)時(shí)藤澤內(nèi)閣的閣僚檜山男爵,為了給內(nèi)閣制造一個(gè)網(wǎng)羅人才的美名,有意推薦東三郎出任地方縣知事。于是,東三郎就離開甲州的茅廬,來到了東京,他要“對報(bào)紙上看到的、從人家嘴里聽到的而又為自己所極端不滿的那些在朝政治家以及政治、社會(huì)等各種事物,進(jìn)行一次實(shí)地考察,以便得出一個(gè)最后的判斷”。
喜多川伯爵夫人貞子出身于一個(gè)沒落的貴族家庭,因?yàn)樗妹烂玻捕啻ㄈ⒘怂珱]過幾年就厭倦了。貞子從小受到的是傳統(tǒng)封建道德的教育,對于丈夫的尋花問柳,一直默忍著,一切的嫉妒、不愉快和怨憤,她都放在肚里、苦在心里,常常隱忍著怨恨的眼淚,以笑臉來迎接丈夫。但即使這樣也沒能得到丈夫的歡心,喜多川伯爵在納了小妾阿隅后,聽信她的挑唆,把貞子從本宅趕到了麻布的別邸,貞子所謂夫人的身份,也只是個(gè)象征罷了。不僅如此,只因?yàn)樨懽訛榱说艿艿墓ぷ靼菰L過藤澤伯爵兩次,喜多川伯爵就懷疑貞子與藤澤伯爵有染,將她幽禁到沼津的別墅里,并且不許她與女兒道子來往。悲痛的貞子不禁自問道:“為什么生而為女人呢?”
總理大臣藤澤伯爵是一個(gè)“聰明冷血”的人,辦事決不會(huì)忘記為自己的利害問題打算,他之所以討好東三郎老頭兒,不過是想得到一個(gè)禮賢下士的美名罷了。可倔強(qiáng)的東老頭兒卻偏偏不肯向他低頭。在檜山男爵舉辦的游宴會(huì)上,東老頭兒與藤澤伯爵和所有的內(nèi)閣閣員,展開了激烈的爭論。在東老頭兒看來,“日本的政治已經(jīng)在薩長強(qiáng)徒手中搞得紊亂不堪,日本的空氣已在薩長藩閥吐出來的毒氣之下變得腐臭難聞。輕佻、浮華、淫靡、污穢,到處都是一股歪風(fēng)”,而“明治政府是對陛下大不忠、對人民大不義的亡國政府”。東老頭兒認(rèn)為,“正統(tǒng)的政府必須是為人民所悅服的政府”,“要實(shí)行勤儉樸實(shí)的政治”,“舍棄個(gè)人的私利,一切為天下人打算”,因?yàn)椤罢尾皇峭嫖铮嗣褚膊皇强梢詠y使喚的”。但東老頭兒的這種政治理想?yún)s遭到了藤澤等人的反擊,他們嘲笑他是頑固的保守派、時(shí)勢的落伍者,而東老頭兒也拿不出更多的主張加以抵抗。舌戰(zhàn)的結(jié)果,“敵人雖然未奏凱歌,但是洋洋得意地退卻了”。東老頭兒在萬分失望之下,憤憤不平地離開東京回鄉(xiāng)下去了。
喜多川伯爵把夫人送到沼津別墅里去了以后,就又恢復(fù)了他平常的那種悠閑懶散的生活,閑得無聊,便開始以玩票的態(tài)度關(guān)心起政治來,并出錢支持在野黨。道子自從與母親貞子分開后一直很傷心,父親又不允許她與母親通信,因此她恨家中所有的人,在被父親鞭打以后,她偷偷地離開家,要到沼津去投靠母親,在被找回來后,她就病倒了。遠(yuǎn)在沼津別墅的貞子生活得更是痛苦,每日里只是和波光濤聲作伴,非常寂寞。回想自己的一生,吃盡辛苦,忍氣吞聲,卻落得今天這樣一個(gè)結(jié)局,她的心里禁不住浪潮般地涌起了過去從未有過的叛逆的念頭,她要回東京去,回去看望自己的女兒。但喜多川伯爵的來信給了她當(dāng)頭一棒,伯爵不許她回家。貞子徹底絕望了,她用從娘家?guī)н^來的短刀結(jié)束了自己的生命,她最后的低語是:“啊,已經(jīng)是黎明了吧!”貞子的女兒道子在母親死后,脫下那身繡著五個(gè)家紋、印著朝霞般彩花的長袖和服,換上一件潔白無色的戒衣,12歲就看破紅塵地?cái)嗳患羧ヮ^上的稚子髻,出家為尼了。不久,喜多川伯爵又娶了另外一個(gè)女人。
回到故鄉(xiāng)的東老頭兒,時(shí)常回憶起在東京檜山別墅里的那場舌戰(zhàn),他不肯認(rèn)輸,因而把希望寄托到自己在英國留學(xué)的兒子阿晉身上。阿晉經(jīng)常給東京的一家在野黨報(bào)刊寫稿,發(fā)表一些激烈的政治評(píng)論文章,與在野黨的土屋伯爵交往甚密。在東老頭兒看來,阿晉學(xué)成回國后是要打進(jìn)政界去的,那時(shí)如果像自己一樣單槍匹馬是不行的,必須有一個(gè)穩(wěn)固的陣營才好,因此他很贊成阿晉與在野黨的土屋伯爵交往,并把推翻明治政府的希望寄托到了在野黨的身上。不久,東老頭兒的右眼也失明了,但他仍關(guān)心著政局。正當(dāng)在野黨的活動(dòng)日益頻繁,并顯示出前途可望的時(shí)候,東老頭兒忽然得到消息說政府為了鎮(zhèn)壓在野黨,頒布了“保安條例”,將反對政府的一些政治家們從東京放逐了出去,為了分化在野黨,還將外務(wù)大臣的位置讓給了在野黨的大井田。東老頭兒聽到這個(gè)消息,真是當(dāng)頭挨了一棒,過度的激怒使他患腦溢血臥床不起,昏迷中還一直嚷著“不要退,不要退”,并呼喚著阿晉的名字。阿晉在接到父親病危的電報(bào)后急忙回國,趕到了父親的床前,東老頭兒握著阿晉的手囑托道:“要做一個(gè)政治家!要推翻現(xiàn)在這種天下!”最后,東老頭兒在呼喚著“阿……阿晉……報(bào)……報(bào)……仇……”的譫語中死去。但“阿晉那微帶蒼白的臉上,卻反映著從窗縫中漏進(jìn)來的曙光”。
【作品鑒賞】在小說《黑潮》初版的扉頁上,德富蘆花這樣寫道:“正如黑潮的熱流沖刷著我們的海洋一樣,讓人道主義的潮流也來清洗我們的國家……”在“代序”中他又寫道:“……愿承雨果、托爾斯泰、左拉諸先生之教誨,執(zhí)人道主義之大義,因循自己之社會(huì)主義。”由此可見,蘆花世界觀的核心是資產(chǎn)階級(jí)人道主義思想,《黑潮》就是蘆花站在人道主義立場上抨擊當(dāng)代社會(huì)的一部杰作。
中日甲午戰(zhàn)爭前后,日本資本主義得到飛速發(fā)展,成為遠(yuǎn)東最強(qiáng)大的也是唯一的帝國主義國家。對內(nèi)剝削和對外擴(kuò)張的結(jié)果是國內(nèi)外的各種矛盾日益尖銳,社會(huì)政治動(dòng)蕩不安。德富蘆花從青年時(shí)代起就懷有“自由、平等、博愛”的資產(chǎn)階級(jí)理想,但隨著日本資本主義向帝國主義的發(fā)展,這種理想徹底破滅,使得蘆花不得不認(rèn)真審視日本的資本主義制度,對現(xiàn)存制度的不合理有了比較清醒的認(rèn)識(shí),并在創(chuàng)作上批判社會(huì)的黑暗和政治的腐朽。小說《黑潮》描繪了從明治維新直到自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)失敗這一歷史時(shí)期的社會(huì)生活,正面揭露了明治初期極權(quán)主義政治的黑暗和腐敗,富有強(qiáng)烈的批判精神。小說的故事主要是通過兩條線索展開的,一條通過描寫東三郎與藤澤伯爵等人的沖突,暴露了明治政府的奢侈和專橫,另一條則通過描寫喜多川伯爵家庭的紛爭,揭露了上流社會(huì)的墮落和罪惡。這兩條線索分別在政治和道德風(fēng)俗兩個(gè)方面巡視了日本社會(huì),比較全面地反映了當(dāng)時(shí)日本的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
東三郎是作者著意刻畫的一個(gè)人物,集中體現(xiàn)了作者的資產(chǎn)階級(jí)人道主義思想。東三郎是幕府的舊臣,在明治維新時(shí)曾組織過“敵愾隊(duì)”與維新軍作戰(zhàn),結(jié)果自己成了俘虜。出獄后一直隱居鄉(xiāng)下,多次拒絕別人要他出山做官的邀請,對明治政權(quán)痛恨之極。他之所以來到東京,為的是治療眼疾,也為了要實(shí)地考察一下明治政府黑暗腐敗的情形。在東京,東三郎看到的盡是政治家的腐敗和世風(fēng)的墮落,忍不住滿腔憤怒,在向島別墅群臣聚會(huì)的筵席上,舌戰(zhàn)以藤澤伯爵為首的眾臣。東三郎舌戰(zhàn)群臣的這一章把整個(gè)故事推向了高潮。他面對眾臣慷慨陳詞,譴責(zé)了明治政府的大臣們荒淫腐化、窮奢極欲的生活,斷言明治政府是一個(gè)亡國政府。在這里,作者借東三郎的口表達(dá)了自己對明治政府的強(qiáng)烈憤慨。但東三郎的政治理想也不過是封建的廉潔政治而已,他要求大臣們“實(shí)行勤儉樸實(shí)的政治”、“舍棄個(gè)人的私利”等,都是出自這種政治理想。東三郎在爭辯時(shí)多次流露出對德川政權(quán)的懷舊之情,更顯示出他立論的軟弱無力。可以說,東三郎是一個(gè)徹頭徹尾的封建遺臣,他是站在封建城堡的廢墟上去批評(píng)資本主義的罪惡的,這樣一個(gè)落后于歷史潮流的人物,是無法擔(dān)當(dāng)起否定資本主義的歷史使命的。東三郎站在人道的立場上,把統(tǒng)治者的道德敗壞看作是資本主義罪惡的根源,而忽視了資本主義制度本身,這樣,他對明治政府的批判就是不堪一擊的了。從這里我們可以看到作者的人道主義世界觀,他選擇東三郎這樣一個(gè)人物承擔(dān)批判明治政府的使命,大大地削弱了作品的批判性,使得東三郎的義憤填膺具有了喜劇味道,這不能不說是作者思想上的局限。東三郎失望地返回鄉(xiāng)下,不久即雙目失明,最后給兒子阿晉留下“報(bào)仇”的遺言而死去。這是東三郎必然的悲劇結(jié)局,他至死都在反抗著明治政權(quán),但至死也沒有找到斗爭的武器和正確的道路。
德富蘆花是站在資產(chǎn)階級(jí)人道主義的立場上揭露明治政府的,這就注定了這種揭露不能觸及到資本主義社會(huì)的本質(zhì),只能停留在表面現(xiàn)象的暴露上,使得小說給人們留下了許多遺憾。但蘆花從人道的角度批判喜多川伯爵家庭的罪惡,其揭露則是比較深刻的,他通過對喜多川伯爵夫人貞子一生悲慘遭遇的描述,鞭撻了上流社會(huì)的偽善和殘酷。貞子出身于一個(gè)沒落的貴族家庭,從小就受到封建禮教的嚴(yán)格熏陶,嫁給喜多川伯爵不久便遭嫌棄,但她始終遵守著三從四德、貞婦節(jié)女的封建道德,忍辱含屈,逆來順受。但即使這樣也沒能逃脫悲慘的命運(yùn),喜多川伯爵自己荒淫無度,卻反過來誣蔑貞子有私通行為,把她趕出本宅,幽禁在鄉(xiāng)間,甚至不許她與愛女道子見面。萬念俱灰的貞子終于拔刃自盡,結(jié)束了自己悲慘的一生。在作者筆下,貞子是美與善的化身,她高傲純潔,以保持自己的貞節(jié)來抵抗丈夫的荒淫,但這樣一個(gè)女人卻落了個(gè)被逐和自殺的下場,可見社會(huì)已黑暗到了極點(diǎn)。作者正是通過這個(gè)女性形象,揭露了資產(chǎn)階級(jí)腐朽的生活現(xiàn)實(shí),控訴了資本主義社會(huì)的不公正和非人道。
作為封建遺臣的東三郎終生都在與明治政府抗衡,但他那過時(shí)的政治理想挽救不了日益腐朽的明治社會(huì)。被封建禮教束縛著的貞子,雖然一生都在以善抗惡,但最終還是以自殺向這個(gè)社會(huì)做了消極的抗議。可見,他們的思想還停留在過去,根本擔(dān)當(dāng)不起批判明治政府的使命,作者讓他們一個(gè)病重死去,一個(gè)拔刀自殺,說明并沒有對他們寄予很大的希望,而是把希望寄托到了他們的下一代身上。貞子的女兒道子一反她母親那逆來順受的性格,對父親的所作所為極為不滿,即使遭毒打也不承認(rèn)父親的小妾為自己的母親,并且只身逃出家門去投奔母親,并在母親死后毅然斬?cái)嗉t塵入了佛門。這是一個(gè)勇于反抗、頑強(qiáng)不屈的少女形象,完全擺脫了上代人所受到的封建禮教的束縛,敢做敢為,自由奔放。東三郎的兒子阿晉同樣代表了敢于反抗的一代,他從小就野性難馴,不畏強(qiáng)暴。出國留學(xué)后,他不斷在報(bào)刊上發(fā)表抨擊現(xiàn)政府的政論文章,頗為引人注目。與東三郎不同,阿晉受到的是現(xiàn)代教育,深受西方思想的影響,不僅有反抗的勇氣,還有理論的指導(dǎo),代表了希望的一代。作者德富蘆花本來設(shè)想這部小說要寫六卷的,《黑潮》只是這部小說的第一卷,可惜他后來未能完成續(xù)卷。我們可以設(shè)想,如果作者寫續(xù)卷的話,那阿晉和道子將一定是續(xù)卷中的主人公。
《黑潮》吸收了西方批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作方法,真實(shí)地展示了從明治維新直到自由民權(quán)失敗這一歷史時(shí)期的社會(huì)生活,揭示了這一時(shí)期的現(xiàn)實(shí)矛盾。這部小說被人們稱為新的“日本外史”,就在于它的客觀真實(shí)性,說明作者對社會(huì)做了冷靜的調(diào)查分析。這部小說所具有的強(qiáng)烈的批判精神,更是日本文學(xué)中前所未有的,并達(dá)到了一定的深度。然而,作者的思想基礎(chǔ)是資產(chǎn)階級(jí)人道主義,他歌頌真、善、美,抨擊假、惡、丑,都是從人道主義立場出發(fā)的,缺乏階級(jí)分析的、歷史唯物主義的眼光,這是歷史的局限和階級(jí)的局限。
上一篇:陳永祥《黎明之前》東方文學(xué)名著鑒賞
下一篇:鐘志清《黛拉婆婆》東方文學(xué)名著鑒賞