紀念尤·彼·符斯卡婭

在爛泥地上，在腐敗的干草堆上，在用搖搖欲墜的馬棚倉促改造成的流動醫療站內，在被摧毀的保加利亞小村子里，兩個多星期了，她躺著，等待嚴重的傷寒最終奪走她的生命。

她已經不省人事，沒有任何醫生照看過她。之前，傷殘士兵們，那些她尚能站立時照顧的傷殘士兵們，輪流從細菌滋生的垃圾堆里站起來，將盛在破裂的罐子里的水湊近她龜裂的嘴唇，淋上幾滴。

她曾經年輕美貌，為上流社會所熟知，連最顯要的權貴也曾對她表示過興趣。女士們羨慕她，男士們追求她，其中有兩三個默默而真摯地愛過她。人生曾對她露出笑臉，但是這笑容比淚水還要苦澀。

一顆柔軟善良的心，卻有著如此強大的力量，如此強烈的對奉獻的渴望——幫助那些需要幫助的人。她不知道除此之外還有什么可以使她快樂，她不知道，也從未體驗過。其他的快樂從她身邊經過，但是她早已決心不去理睬它們。她周身燃燒著無法熄滅的信仰之火。她全身心投入到服務群眾的事業中去。

她內心掩埋著怎樣的寶藏，在她最隱秘的靈魂深處，從來無人知曉，而現在，更加沒人了解了。

不過，現在，有了解的必要嗎？她已經獻身了，她的事業結束了。

但是，一想到甚至沒人對她的遺體道一聲感謝時，一種凄涼感便油然而生；雖然她生前，每次被感謝時，都會感到尷尬羞澀，難為情。

愿她可愛的身影不會怪罪我這朵遲來的小花，愿這朵小花可以斗膽陪葬在她的墓旁。

一八七八年九月

【導讀】

冷漠令人感到窒息

尤·彼·符斯卡婭是屠格涅夫的好朋友，她志愿去前線當護士，1878年，她在當護士的第二年病逝了。屠格涅夫為此寫了這篇散文詩，文章最后寫道：“但是，一想到甚至沒人對她的遺體道一聲感謝時，一種凄涼感便油然而生；雖然她生前，每次被感謝時，都會感到尷尬羞澀，難為情。”這是一種奉獻者的悲哀，甚至悲哀到殘忍。她為革命奉獻了一切，她不知道除此之外還有什么可以使她快樂，她不知道，也從未體驗過。但當她死了，沒有人對她的遺體道一聲感謝。所幸的是還有一個清醒者，還有一個有良知的人，這個人就是作者。

文章里，屠格涅夫用他詩意的語言，向世界控訴，這是無奈的。生活在我們周圍的人，都有一個共同的特征，就是缺乏感激之情。因為沒有了感激，所以感激讓人覺得另有所求；因為沒有了感激，所以感激讓人覺得生活的窒息。

文章巧妙地運用了對比的手法來完成對尤·彼·符斯卡婭的塑造，對比越鮮明，越能突出尤·彼·符斯卡婭對革命的忠誠和執著，也越能突出尤·彼·符斯卡婭的凄涼和悲慘，也越能突出大家的冷漠和殘忍。這是一個民族意識的死亡，如果這個民族連英雄都要忘卻，注定這個民族也就沒有了精神的大廈。