作者： 鐘志清

【作家簡介】施姆爾·約瑟夫·阿格農(nóng)(1888—1970)，生于波蘭加西利亞一猶太商人、學(xué)者之家，自幼受到良好的宗教教育。1908年第一次赴巴勒斯坦定居。1913年赴德國，講授希伯來文學(xué)。1924年重返巴勒斯坦，直至逝世。

早在德國期間，阿格農(nóng)廣泛地閱讀了大量德國文學(xué)、斯堪的納維亞文學(xué)作品，以及法國文學(xué)的德譯本。他也有著深厚的希伯來古典文學(xué)修養(yǎng)，所以一些讀者認為他的創(chuàng)作是猶太民間文學(xué)的縮影，另一些則把他看作最為勇敢的現(xiàn)代主義者。他一方面緬懷向往猶太民族光輝的歷史，同時又勇敢地面對各種傳統(tǒng)價值互相沖突的20世紀。

阿格農(nóng)之所以后來只用希伯來語進行創(chuàng)作，是因為每當(dāng)他讀到《摩西五經(jīng)》、《先知書》等猶太經(jīng)典文字時，不禁聯(lián)想到古代寶貴的民族財富毀于一旦，內(nèi)心充滿了悲痛，這悲痛之情使他的心在顫抖。在顫抖之中，他提筆寫作，就像一個被流放的王子，居住在自己搭建的小棚子之中，訴說祖先昔日的輝煌。他用含蓄優(yōu)美、意味深長的希伯來語表現(xiàn)悲劇與死亡主題，反映猶太民族國破家亡的苦難歷程及他個人痛苦的人生體驗。

阿格農(nóng)創(chuàng)作的長篇小說主要有《新娘的華蓋》(1919)、《宿夜的客人》(1938)、《前天》(1945)。他也有許多短篇佳作，如《黛拉婆婆》、《千古事》等。他的短篇小說兼?zhèn)鋬?nèi)容與形式、文體與韻律的完美，將希伯來短篇小說推向了“藝術(shù)的高度”。此外，他還創(chuàng)作了結(jié)構(gòu)典雅的散文、編纂了民間故事集和拉比訓(xùn)言選，還發(fā)表有自傳體的隨筆。他的作品已被翻譯成近20種文字。1966年，阿格農(nóng)與德國作家奈麗·薩克斯同獲諾貝爾文學(xué)獎，成為獲得此獎的第一位以色列作家和第一位希伯來語作家。

《黛拉婆婆》，徐進夫譯，載《當(dāng)代以色列小說選》，臺灣商務(wù)印書館1972年出版。

【內(nèi)容提要】在如今的耶路撒冷圣城，住著一位高齡的老太太，她是那樣閑適自在，跟你年輕時所見過的老婆婆一般無二。她為人正直而又聰慧，仁慈而又謙和；她不僅眼中流露著慈悲憐憫的神色，而且連臉上的每道皺紋，亦莫不顯示著福慧安詳?shù)墓獠省?/p>

我對她有所認識，是從最近我再度返回耶城時開始的。那天，我到哭墻附近去拜訪一位學(xué)者朋友，由于路徑不熟，正不知所措，提著水桶途經(jīng)此地的黛拉婆婆，主動為我引路。數(shù)日之后，我又到舊城探望一位法師的年邁遺孀，又與她相遇，后來便熟識起來。我也從別人口中了解到有關(guān)她的一些情況，人們說她是一位圣徒，名副其實的圣徒。因為她不是去探視病患，就是去安慰窮人，再不然就是去做些不求報應(yīng)的功德。從前，她非常富有，她把錢都用于慈善事業(yè)上了。而今，她只能勉強度日，親自縫制衣服。

黛拉托我的學(xué)者朋友向我說她想見我，我便奉邀而來。她的房間不大，有著耶路撒冷過去通有的石墻和弧形的天花板。若不是放著一張小床和一張放著陶瓶的桌子，我還以為這是一個祈禱之所呢。其中少數(shù)幾樣點綴——一盞銅手燈，一只銅水壺和一盞同樣質(zhì)料的吊燈，加上一本祈禱書，一本圣經(jīng)，以及一冊參考書，使得這個房間呈現(xiàn)一片唯有教堂始有的寧靜淡雅之美。

她先是把法師夫人已在夜里歸天的噩耗告訴了我，而后請我代她寫一封短信。其間她對我說“假使我知道我們的救世主明天將會來到的話，我當(dāng)然愿在這個塵世多捱一天。但過了一天又一天，我們的救世主仍遲遲不來，多活一天對我又有什么意義?又有什么慶幸可言?”黛拉婆婆已顯出明顯的疲憊之意，于是寫信之事被推到第二天。

第二天，我如約前往。我不知有無必要去得那么早；假如我多等些時間再去的話，她的壽命可能也多延長些時間的。我剛一見到她，就覺得情形發(fā)生了變化，她那一向露著光彩的臉，現(xiàn)在更加容光煥發(fā)；她的小屋也變得更加光耀。黛拉婆婆向我講述了她的經(jīng)歷：她曾與一位神秘教徒希拉格訂立婚約。父親發(fā)現(xiàn)這一秘密后，將她另配他人。后來，丈夫也信仰了神秘教，并在追尋神秘教徒希拉格的途中染病身死，幾個兒子也分別在瘟疫與意外事故中夭亡，只剩下她孤零零的一個人。她要我代她寫信給希拉格，表示已原諒了希拉格給她帶來的一切痛苦。此時，黛拉分明知道希拉格已于30年前去世，她是要把信封放在一個瓶子里，隨身帶到另一個世界。因為她深信：“天國中的人都認識希拉格，而上帝的郵差都非常可靠”，“他們一定會替我把這封信送到的。”

寫畢信后，黛拉婆婆去為死者和生者處理業(yè)務(wù)的機構(gòu)，辦理租約。辦理租約的人告訴她：“時間已經(jīng)將它注銷了”，她“已成了不朽的神仙了”。我不禁愕然，原來我一直以為她辦的租約是指房契，不料卻是在辦一些后事。

第二天早上，我再到舊城那邊，準備向她請安，聽到的卻是她已去世的消息。她已經(jīng)離開我們孤獨地走了。

那間臥室就如祈禱過后的祈禱所一樣，顯得沉靜而又肅穆。就在那石鋪的地面上，一道黛拉婆婆沐浴過的小小溪水，仍在那里靜默地流動著。

【作品鑒賞】猶太民族的歷史，是一部苦難深重的歷史。隨著家園的失落，他們被迫在世界各地流亡，吟唱著一曲曲生命的哀歌。他們哀嘆生之不幸，渴望收復(fù)失落的國土，祈盼救世主早日來臨。對歷史的憑吊，對家園的渴求，對自身的憐恤，成為每個猶太人無法擺脫的責(zé)任。一般說來，希伯來語作家對人類的狀況均不太關(guān)心，他們只著力于猶太人處境的描寫，所以有些評論家認為：希伯來語和意第緒語作家發(fā)展了一種儀型論的系統(tǒng)而非性格刻畫的方法。因為他們最關(guān)心的乃是猶太民族——它的特質(zhì)——當(dāng)前或最終的命運。他們所探討的不僅是“作為一個人的意義如何?”而是“作為一個猶太人的意義如何?”從某種意義上說，他們創(chuàng)作中的風(fēng)格，不僅是作家個性的表現(xiàn)，同時也是嵌在某種文化環(huán)境中的人格的表現(xiàn)。

阿格農(nóng)是當(dāng)代希伯來語作家的杰出代表。他一方面渴慕和緬懷猶太人的光輝歷史，同時又勇敢地面對各種傳統(tǒng)價值互相沖突的20世紀。他在耶城創(chuàng)作的短篇小說力作《黛拉婆婆》，用一個百歲高齡老婦人的故事，交織著猶太人的宗教、文化及民族意識，技巧圓熟，讀來頗為動人。

阿格農(nóng)在女主人公黛拉身上融進了自己的民族審美理想。在他筆下，這位高壽婦女正直聰慧，仁慈謙和，眼中流露著慈悲憐憫的神色，臉上的道道皺紋顯示著福慧安詳?shù)墓獠剩黄饺绽铮皇侨ヌ揭暡』迹褪侨グ参扛F人，是人們心目中的圣徒。她恪守傳統(tǒng)的道德規(guī)范，不惜經(jīng)歷幾個世紀的磨難，靜默地等待著救世主的來臨。顯然，黛拉已不只是一個動人而又好奇的人物類型，而是那業(yè)已逝去了的世界的最后一個代表人物。她為阿格農(nóng)那個業(yè)已逝去了的世界的獨特偉大——它的把日常生活轉(zhuǎn)變?yōu)樘胤N的神圣養(yǎng)生法的能力，作了示范說明。阿格農(nóng)也只能在一位生于四五代以前的人物身上，看到神圣的東西。因此，這篇小說既是一位圣徒式婦人的畫像，同時也是一首悼念那業(yè)已逝去了的生活之道的哀歌。文中不時暗示過去的偉大和現(xiàn)在的缺憾，如殘廢寡婦抱怨火爐今不如昔，黛拉寧肯請人用鵝毛筆寫信而不用鋼筆等。誠然這種暗示本身不免帶有某種狹隘的民族復(fù)古主義成分，但也折射出特定歷史時期內(nèi)一個民族的文化心理。黛拉在故事的結(jié)束時辭世，一方面披露出傳記小說的結(jié)局；另一方面也是一向注意語調(diào)與細節(jié)描繪的阿格農(nóng)，在用一種頗富深意的死亡與遺棄形象結(jié)束本文。“黛拉已經(jīng)丟下我們走了”，她的世界也離我們遠去，此乃作品的寓意所在。