“你為什么寫作呢？”不止一次接到過這樣的提問，我也不止一次這樣回答：因為對文化的崇拜，對文化人的敬畏。

當然得從小時候說起。我們村是一個只有幾十戶人的偏僻小村莊，土地貧瘠，十年九旱，靠天吃飯，饑寒交迫是常遇到的生活境況，老家人有一句話很形象：“貓兒吃漿子，總是在嘴上抓挖?！弊笞谔倪M疆，從我們那塊土地上經過，以一句“貧瘠甲天下”做了代言，現在一提到我們那塊土地，媒體就拿這句話來說事。

比土地更貧瘠的是文化。我們村沒有一個讀書人，而且沒有能說書的人，平時我們聽到的故事都是妖魔鬼怪的故事，諸如蛇報恩，狗護主，鬼還債，牛轉世，人投胎。所有的故事并不是用來消遣的，而是在講禁忌，在講規矩，在講輪回，在講人生，寓含著教化。鬼故事最多，鬼如何附身，如何害人，人如何防鬼，比如說白狗能看見鬼，辟邪，說把白狗的眼屎抹在自己眼上，就能看見鬼，因此養狗多養白狗；說人的兩個肩頭有兩盞燈，走路再害怕也不能回頭，一回頭就會吹滅肩頭的燈，鬼看見人肩頭的燈滅了，就知道人輸膽了，便附身了，因此再害怕也不能回頭。也有與狐貍有關的故事，但不像《聊齋》里講的那些狐貍精，重點在說報應勸善，比如說一個人在雞窩里抓住了一只狐貍，一榔頭砸碎了狐貍的腦袋，結果老婆正在生產，生下個兒子，腦袋是碎的；一個人抓住了狐貍，剝了狐貍皮，結果老婆生下孩子沒有皮，是個紅蟲。說得有名有姓。莊是鄰莊，人是熟人。也有精怪故事，植物或動物活得久了，就會成精，比如說雷劈了一棵樹，就說這棵樹成精了，家里老出怪事，便說某個老東西成精了。至于像四大名著及三言二拍等傳世之書，沒有人能說，也便不知了。批水滸的時候，流傳過一個笑話，說上面出了個壞頭頭，販水壺哩，有人揭發他販了一百二十回，他只承認七十回，最后落實了一百回。我相信這不是個笑話，它不發生在別處，就該發生在我們村上。能上升到文化層面的或許就是那些“奸臣害忠良，相公招姑娘”的大戲，但也很少有人講戲，而大戲孩子多是不看的。

然而，我趕上了這樣一個時代，從我記事時起，我們村里經常來一些外人，一般一個兩個，最多一次來過四個。他們是來改造的“壞人”，兩年三年地改造。他們中有大學生，有教授，有專家，有學者。他們與我們最大的不同是有書，我第一次見到像磚頭一樣厚的書，就是從他們那里見到的。在這之前，除了上學后領到的課本，再就是《毛澤東選集》，除此之外，我再沒有見到過別的書。而且他們閑下來時就看書，不像村里人閑時諞傳抬杠。

而最能表現他們是文化人的是他們都寫得一手好字，春節（他們從遙遠的地方來接受勞動改造，春節也不回家）寫對聯，紅白喜事記禮寫帖（老家人做事很講儀式感，紅白喜事記禮不是用鋼筆，而是用毛筆），都請他們幫忙。請他們時都給他們拿禮，煙酒糖茶、油餅肉方之類。他們來了，給他們備一方小桌，坐于炕上，桌上擺著油餅、煙、茶。我們那時候上學，是沒有印制好的作業本的，都是買了大白紙回去自己裁好裝訂，我們的老師都是只讀過幾天書的人，字寫得自然不咋樣，我們就找他們寫本皮。在背后村里人這樣說：“別看他們是來接受我們改造的，他們從心底看不起我們，他們是文化人。”

說階級斗爭也好，說勞動改造也罷，到了村子上，人們對他們是挺好的，甚至就像對待客人。我想一方面是村里人的純樸與厚道，一方面則是人們對他們存有敬畏之心，因為他們都是“文化人”。在村里人的心目中，他們都是厲害人，因為他們的罪名中都帶有“反”字，村里人說他們反這反那的，不厲害敢反？村里人對文化人是敬畏的。老人常說“三不惹”，一是不惹出家人，也就是道士、和尚，他們都有法力，惹了他們，他們會給你下陣禍害你，讓你家出怪事，甚至家破人亡；二是不惹郎中，惹下郎中他不給你看病，人哪有不生病的，生了病只能等死；三不惹文化人，說文化人讀得書多，心眼眼全開著，你惹下他，他繞著彎彎跟你生事，害你。比如說有一個舉人，夜晚走路，被幾個鬼抓住，往嘴里塞土要憋死它，正在塞土，又來了一個鬼，大喝一聲，說這是個舉人，你們都敢下手。小鬼們便四散了。你看，文化人鬼都是害怕的。

正是這些時不時被貶到我們村上改造的“壞人”，讓我在還是一個小學生的時候，就有了一個偉大的夢想：成為一個“文化人”。

萬般皆下品，唯有讀書高，這句一度遭到批判的偉大的話，在我真正成為一個讀書人后，才發現這是人世間最偉大的真理。約翰遜說，一個家庭要是沒有了書，就等于一間房子沒有窗戶。書讀進去了，發現如果一個人不讀書，那一生無疑就生活在一間沒有窗戶的房子中。書讀得多了，遇到了那些熟悉的人物形象與生活過程，覺得就是寫我們的生活，寫我的父老鄉親，就產生了寫作的沖動，竟然一寫不可收拾，三十多年，竟寫出了五六百萬字的東西。寫作讓我著迷，正如阿邁德·埃索說：“我之所以寫作，是因為我有興趣拜讀世界各國作家的作品，并從中得到教益和啟發，還因為文字的排列與組合給我帶來了美的享受?！?/p>

貼近現實，反映現實，思考現實，這些詞常常被評論家們用來評價我的寫作?；仡^看看，從寫的第一篇小說到現在正寫的小說，確實是一直在寫現實生活。寫現實是很糾結的，很痛苦的，但卻讓我沉溺癡迷，也是在寫作中我深深地體悟了現實生活，對現實生活保持著激情與好奇，也是在寫作中我發現了自己，塑造了自己。

關于寫作，格林厄姆·格林說過一句很有意思的話：“寫作是由不得我的事。好比我長了一個癤子，不等癤子熟，就非得把膿擠出來不可。”寫作三十年，至今日便是處于這樣的一種狀態。通過寫作，為自己構建一個世界，生活其中，你會感到在這個世上活一回，真是一種美好的存在。