西方文學(xué)·《萬有引力之虹》

品欽的這部長達(dá)900頁的小說是一部頗有爭議的作品，盡管它一出版就成為轟動(dòng)的暢銷書; 肯定的認(rèn)為它代表了當(dāng)代文學(xué)的最高成就，可以與喬伊斯那部為現(xiàn)代派文學(xué)奠定基礎(chǔ)的《尤利西斯》媲美，否定它的以為全書散亂無章，難以卒讀，并且對世界的認(rèn)識(shí)也過分地強(qiáng)調(diào)了它的瘋狂和變態(tài)。而最終，幾乎還從來沒有人堅(jiān)持認(rèn)為他完全讀懂了這本書，并且明白了作者的意圖。

品欽的這部作品內(nèi)容與它的書名一樣古怪。它描寫第二次世界大戰(zhàn)的尾聲，又不是一部簡單評判戰(zhàn)爭的道德是非的小說; 它描寫了科學(xué)和情欲，卻又從那里跳出來，不完全是一部科學(xué)情欲式的東西。

小說的內(nèi)容圍繞德國的V—2火箭展開。二次世界大戰(zhàn)末期，，V—2帶著可怕的聲音劃破天空，頻繁地襲擊倫敦，給倫敦帶來巨大的傷亡，引起了英美情報(bào)官員的緊張慌亂。于是派斯勞斯洛普 (美國人) 對主持制造V—2火箭的德國納粹上校魏斯曼進(jìn)行跟蹤。這些內(nèi)容和通常的戰(zhàn)爭小說、科學(xué)小說和偵探小說頗為相似，其實(shí)只是表面現(xiàn)象而已。渲染了V—2的恐怖之后，小說就表現(xiàn)了一種和常識(shí)完全不同的意識(shí)。即追查的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)一位美國軍官發(fā)生性行為的地點(diǎn)與V—2火箭的落點(diǎn)完全吻合，凡是他造訪之處隨后必受火箭襲擊。這種神秘的現(xiàn)象引起了許多人的關(guān)注，偶然的巧合還是火箭與情欲之間本來就有一種神秘感應(yīng)?進(jìn)一步說，是什么力量主宰和統(tǒng)治世界?茫茫宇宙。是偶然性發(fā)揮作用，還是有種神秘的力量支配著一切?其實(shí)，這位軍官不過是普通人，他覺得膩煩，希望通過婦女與浩然的存在找到一種聯(lián)系，但是婦女其實(shí)也和他一樣，只能在外界的擺布下沉浮，并沒有實(shí)在的內(nèi)容，于是他的性行為就成為一種向死亡方向發(fā)展的沖動(dòng)。

斯勞斯洛曼研究巴甫洛夫?qū)W說，他認(rèn)為美國軍官頭腦中一定有一種支配生死的開關(guān)，而發(fā)現(xiàn)了這開關(guān)，就可以得諾貝爾獎(jiǎng)。這位相入非非的狂人于是決定利用這位軍官的感應(yīng)能力，派他到敵后去刺探火箭的秘密。而他本人，有時(shí)也披上斗蓬、戴上頭盔。自稱“火箭人”去追蹤魏斯曼。他與強(qiáng)盜、黑市商人、毒品販子遭遇，結(jié)果鬧了許多喜劇。而他之后，又有英國人、蘇聯(lián)人和美國人跟蹤，從而形成一個(gè)充滿陰謀和反陰謀的錯(cuò)綜復(fù)雜的局面。在這些陰謀之后，卻是一個(gè)暗中操縱一切的國際性的火箭卡特爾。而在德國方面，那位魏斯曼也是一個(gè)性變態(tài)的雞奸者，他把自己的孌童禁閉在一個(gè)狗窩里，不時(shí)放出來讓他鞭打自己，求得性虐待的快感。他控制著死亡的武器，在制造這種武器時(shí)也將情欲熔鑄進(jìn)去。在他看來，科學(xué)技術(shù)本身就是某種與情欲凝結(jié)在一起的東西。通過這些描寫，作者表達(dá)了他的思想： 支配著這個(gè)世界的情欲和這個(gè)世界的最高成就——科學(xué)技術(shù)一樣。都象征著死亡。它們之間互相滲透、互相感應(yīng)。情欲已不單純是人的行為，它已成為一種朝著死寂的方向發(fā)展的宇宙力量; 科學(xué)技術(shù)也從它本身發(fā)展到本身之外尚有一種神秘的精神，并失去了控制，變成毀滅人的力量。正是由于這，德、美、蘇、英政府才不惜一切代價(jià)，不擇一切手段要獲得制造死亡的手段，掌握制造火箭的秘密，以擺布和控制普通人的命運(yùn)。因此，火箭這個(gè)時(shí)代的驕傲，象征，最終不過是死亡。那位軍官的感應(yīng)，不過是死亡對死亡的感應(yīng)。死亡不僅僅是一種生理或社會(huì)現(xiàn)象，而是一種充塞于天地宇宙間的物理學(xué)力量，一種不可逆轉(zhuǎn)的統(tǒng)治著地球和宇宙的力量——“熱寂”。因此，整個(gè)世界的運(yùn)動(dòng)都與火箭有驚人相似的軌跡，一切都算計(jì)好了，一切都有了控制。所以發(fā)射時(shí)火箭似乎有了逃逸的希望，而最終在萬有引力之下，只得像虹一樣以弧形墜落下來，歸于毀滅。因此，“熱寂”規(guī)律所表現(xiàn)的“萬有引力之虹”就代表了死亡，并成為當(dāng)代世界的象征。

這部小說內(nèi)容龐雜，包括現(xiàn)代物理學(xué)、導(dǎo)彈工程學(xué)、高等數(shù)學(xué)、偵探技術(shù)、性心理學(xué)、變態(tài)性愛等等，篇幅長而沒有中心故事和情節(jié)，以許多零散插曲和作者的議論構(gòu)成，是一部典型的“黑色幽默”小說，也是品欽的所有作品中最有代表性的作品，最足以表現(xiàn)他對人類世界、宇宙的悲觀看法，表明他的藝術(shù)觀、風(fēng)格。